民藝這條路

隨著時日的增長，收藏倒底是怎麼一回事卻愈來愈令我困惑了。外人看到的往往是收藏的成果：几上某件豔驚四座閃閃生輝的神物，清末民初的文玩家具羅列獺祭宛若電影場景的家居即景，抽屜拉開一丸丸包裹密實的田黃、雞血與牙雕，虔誠供奉深鎖於一盅盅玻璃罩裡的百萬奇楠沈香？或是一室胡亂堆疊早已徹底摧毀物主生活的十座菜櫥五座桌櫃與一律數量誇張咋舌的各式常民老物？

人畢竟還是生活著的，我常常困惑於這些收藏人怎麼俯仰於五花八門、耗盡他們精血生命搜得的東西之中。在沒人的時候，這些人置身自已拉雜買來的器物堆裡在做什麼？看電視？掛網？聽收音機？無聊地抓耳撓腮摳嗅自家腳趾？在令人羨豔的寶物堆裡也像一般人般吃喝拉撒無所不為嗎？又或著這些寶物、奇石與華麗家具其實與主人各自走在二條平行線上，就像開著高檔賓士轎車的人卻把車子違規停在路邊喜歡吃著路邊攤30元一碗的魯肉飯？還是相反，把塗布俗豔礦物彩的清代家具當成LV愛馬仕與古奇包收集其實真實生活卻一窮二白？

收藏人常是自傲而寂寞的。自傲於自已的奇遇與收藏，卻寂寞於無人知曉自己的驕傲。有得意處而無人可分享（或反之，怕有人強要來分享），真是寂寞。

該怎麼想像這些內心高傲孤絕的嗜癖之人？他們過著的是怎樣的居家生活？身邊跟著那些已捻掉人間鑊氣且噴吐霞光的超凡神物，生活如何能謙遜平靜吶！

收藏買賣常常必須四處掏寶、跟販仔交陪感情，甚至終日專在街道上往僻冷無人的旮旯裡胡撲亂鑽，偶爾亦會上當受氣著了人家的道兒。如此獲寶當然得意，但過程不免孤獨灰樸不足為外人道，何堪分享呢？

這幾年來，民藝在我生命中最鮮明與持久的影像之一，是從汽車擋風玻璃往前凝望的一條悠長不見盡頭的黝黑公路，行進時車道兩側的白色分道線漱漱地快速後退而無止盡地再由遠方浮出。紅燈煞車綠燈油門，一條路機械地連結著下一條，有時已忘了自已為何奔馳於道上，似乎不是為了到任何地點，而是要讓分道線不停頓地捲完一天該捲完的份，只為了生命自身的躁動。

像發條鳥一樣，「每天都飛到附近的樹林裡來，為我們所屬的安靜世界捲著發條。」

唉，民藝這條路。