人間的尺度

因為痴迷民藝，所以常常有機會走進各式收藏人的家裡，參觀別人的寶貝。如此侵門踏戶，深入某個人最私密柔軟的所在，一直都讓我感到臉紅，但因此也見識了收藏人的生活百態以及每個人的人生哲學。

這些民藝人有的會刻印、有的參禪、有的茹花蒔草並且是極專業的盆栽高手，有在大學專研木材科學的助理教授，開Lexus的竹科經理，搶手的室內設設師、壯年退伍的軍人或等待退休的警察，省運游泳冠軍與國家運動選手教練等等。

我跟他們生命的交會點，是民藝。

會有一整個下午或晚上，我坐在他們之中某人的家裡，笑咪咪地觀賞主人的各種傲人收藏，恭敬地聆聽他們從人生或骨董中所領悟的珍貴哲理。

收藏人真的很寂寞，他們的知己是識貨的人，懂得欣賞羨豔自己視若至寶且通常絕不輕易出示的藏品的人。

不管這些收藏品是什麼，都是主人費盡機緣精血好不容易得來之物。現在獺祭羅列在客人眼前，如果你有眼無珠入寶山卻不識寶物，豈不掃興。

我因此總是驚歎，對於主人能飛天鑽地無所不能地擄獲各種戰利品感到由衷佩服。

只是喜不喜愛某物畢竟是很主觀的事。稀少、古老、作工精細、材質高貴且六腳全鬚毫無磕碰損傷，或者尺寸超級大與超級小、變體歪哥不成體統，又或是名家簽署落款兼官府戳印為記，這似乎都不能那麼簡單地代換成喜歡與否。

當然，上面這些準則是立即可見的民藝品價格試算表，收藏品的市價在此清楚易瞭，什麼東西有「收藏價值」什麼沒有可以是一件量化而不太有感情的決斷。

家裡堆棧的這些雜什或許沒一件真能禁得住試算表的考驗。但我就是不喜歡紅黑家具的鬼氣森森、不喜歡太師椅笨拙的方頭方腦，不喜歡梳妝枱華麗虛偽的上海巴洛克，不喜歡紫檀雞翅木的光溜赤裸，不喜歡五斗櫃嵌鑲石柳的喧囂吵鬧，不喜歡供桌單調卻尺寸巨大的鴨覇款式，不喜歡菜櫥土裡土氣的油煙鼎鑊味...，吁，幸好我沒成為骨董商人，否則生意必一敗塗地不可收拾。

收藏老東西而能實用於日常生活之中，每天俯仰生息於心愛的老物之間，這是許多收藏人的夢想。但現代生活與日據時代畢竟已有不小差距，遑論戰前或民國以前的生活習慣。「實用」的民藝理想與現實很難契合，往往讓民藝人傷心不已。比如我便常常不知道該怎麼安適地坐在一張太師椅上（而能舒服地不需端莊嚴肅像個古代人），也常常不知道在一座高聳華美的清末布櫥前該如何不把這個大傢伙視為一塊實心笨重卻長出四支腳的的彩色大木塊？倒底該平躺（像電影裡被精神分析的人那樣）還是側臥或背脊懸空地坐在主人最得意且一定要招呼你坐下的一張雞翅木貴妃椅上？又或是，佔據屋內1/3空間的那張朱漆鎏金雕花鏤空八柱紅眠床，我真的要脫鞋上座泡茶，有點滑稽地與主人在這種全罩式的老阿媽床上盤腿閒談？

愛的要命的老家具卻不實用，沒有客人時默默承接灰塵，人來時卻主客尷尬怎麼用都不對勁。真是傷透民藝人的心啊！

在現代人寸土寸金的生活空間裡，家具真是佔位子的笨重收藏。家裡有其他成員則讓收藏人更苦不堪言。如果上有老母或阿嬤，則買一堆「死人用過」的老人家具回來擱在家裡常常是絕對犯忌且毫無通融可能的行為；如果下有猴囝仔少年仔，這種LKK牌木造家具則被視為大型垃圾人見人厭。

在不食煙火的嗜癖之餘，每個收藏人恐怕都得勻出一幅人間的尺度。