1924年立柱式轉盤電話

漸漸著迷於各式各樣的老電器，電燈、電扇、電話、吹風機、電鐘、真空管收音機、壓桿式咖啡機...，這些電器沒有 IC 晶片，無法搖控，結構簡單卻設計感十足。機械式開關傳遞著最真實的手感，憑手指的扭力讓二片黃銅接觸，電流便以光速通過燈絲耀眼地熾亮起來。

老電器電力接通的那一刻，硬是有一種迷人的踏實感受。彷彿喚醒了一頭沈睡多年的動物。

除了老燈之外，現代家庭裡已消失的機械獸是轉盤式電話，街頭上消失的則是電話亭。

工業古董店裡常見價格不斐的投幣式公共電話，顏色鮮豔且塊頭不小，在手機當道的現代生活裡，這種老古董隨意擺著都有不凡的戲劇性。

公共電話常安裝於戶外，結構因此必須堅固防盗，厚鐵殼烤漆的機身有許多經典元素，高凸的投幣孔、鍍鎳轉盤、儲幣箱與小門搖晃的退幣孔等等，講究的還加上電話公司的使用說明紙片與電話造型的燈箱。公共電話是工業老物的基本成員，甚至有各種型號的復刻品。

住家牆上裝一具公共電話很有裝飾效果，清楚標示主人喜好但未免矯情。因此公共電話的金屬厚殼雖然迷人，最好勿衝動買回。

於是來找標準型的室內電話，年代必須夠久，造型必須經典，品相必須完好，更重要的是，必須還能夠撥接使用。換句話說，機械獸必須還活著，而且六腳長鬚無一斲傷。

最後找到法國電信公司1924年的傳奇款式，除了標準的手握式聽筒外，貼心地設計一個小聽筒供第三人旁聽進行中的對話。這是在老電影裡偶爾可見的古早功能。

話機的品相極優，幾近新品，來自法國電信公司退休員工，可能有特殊管道取得當年的庫存。總之不是復刻品，亦非重新電鍍烤漆的整型貨，老先生做了小小改裝，取消原始設計的外接式電鈴，在話機內加裝一組同時代的電鈴。唯一的問題是，這是一台類比式電話，而法國幾乎都已改為數位線路，因此買來後一直無法測試功能正常與否。

賣話機的退休老員工拍胸脯保證沒問題，我還是擔心千里帶回一台死機。人還在法國時插上室內電話插座果然毫無動靜，房子裡已經被改為數位線路專供網路使用了。趕緊大費周張地跑到法國電信公司的門市，只剩這裡還有類比線路的接頭可以使用。

在門市的眾目睽睽之下我從紙箱裡抓出這台黑晶閃亮的老獸，立刻引來現場一陣陣充滿感情的驚歎，顯然法國人自己也已久不識此味哩。

年輕的小姐只懂得操作液晶手機與電腦，被這台老家伙嚇壞了，她找來店裡最資深的工作人員，果然內行地背出電話的血統履歷，隨手把插頭插進插座並掏出手機撥號。

我望著靜靜放在玻璃櫃上的老電話，那是一陣難堪的等待。

四周吵雜，但沒有聲音。

啊，打錯號碼了，他說並重撥了手機。

起先是微弱的碎響，鈴聲愈來愈洪亮，終於像是徹底醒轉開來的一鍋沸水固執地響著，是扎實無比的金屬敲擊鈴聲。

大家微笑示意我該接起電話了。

它果然還活著，我鬆了口氣把電話小心抓進紙箱裡，準備運回台灣。

現在的問題是，電話必須改為台式的水晶插頭。呼！慢慢來吧，總有一天我會在台灣家裡再次喚醒這隻機械獸的。