他是一個獨特的人，最初認識時甚至不怎麼讓人喜歡。奇怪的是，在我豐饒的民藝梭巡途中，每隔一陣子我總是會重新拉開他的紗門，走入窄仄陰暗的店裡，與他喝一杯茶，聽他臧否民藝往事，恩怨情仇條縷分明。
快意時他仰天大笑，笑聲激得滿室古物嗡嗡作響，彷彿隱居市廛裡的刀客。
他是我最早結識的民藝奇人，然而，少年弟子江湖老，如今回首，真是讓人無比懷念。
有一陣子我們常結伴出遊，他開著二手休旅車帶領我們遠征台南、嘉義的民藝店家。在漫漫旅途中，我們愛聽他彈笑各種殺價講數的獨門技倆，東撿西拾二一添作五把熟悉的店家搞得七葷八素後驟然出手凱旋而歸。他總是講得暢快，逗得大家心癢難耐，巴不得儘快到下一店家立馬施行招招絕活。只是他雖然愛議論江山，天花亂墜地戲劇化民藝世界，其實是一個正直純良的人。即使民藝買賣充滿各種險惡算計，我沒看過他亂來。
這幾年他在高雄玉市與蚤市擺攤，但我已許久不再到蚤市了，因此只能斷斷續續地由他的描述中拼湊出我曾經熟悉無比的週末民藝市場。我從不曾看過他在玉市的攤位，卻慢慢從他臉書上的介紹知道了他在蚤市的一日，常光顧的簡易自助餐，每週的進帳營收等等。
我勤於寫部落格的那幾年，老是想勸誘他亦下海來寫，他的民藝見聞一定比我的粗淺道行有趣得多。他偶亦動心，但不是寫民藝恩仇，而是想開設民藝物件的DIY網站，「教人怎麼在日常生活裡應用民藝品」。然而網站一直沒有下聞，沒多久臉書興起，部落格書寫也就退潮了。
他開始寫臉書是近幾年的事（2011），像他最初的記者工作一樣，幾乎每日睡前都會記下一則當日思想見聞，語常感性，最後總是以「暗安！冰友啊！ 昌哥~~麥來睏啦！」作為結語。這句突兀的話，久了後竟也標記著他總是樂觀正向的性格，成為老朋友間即使許久不見仍然長存的友誼與慰藉，是他在一日終了臨睡前最溫暖的告別。
在我所有民藝事物裡，他讓予我的一對礦物彩大憨番是我最喜歡驚豔的收藏，如今，這成為聯繫著我與他之間最珍重情誼的具體物件。
這幾年他在網拍賣出不少龍眼炭，更早些時候他總是會在冬日裡點燃一盆炭火，上面擱著一壺噗哧作響滾燙沸騰的水，或者他會說，也可以烤蕃薯、煮紅豆湯、滾粥，日式火缽搭炭火的趣味無窮哪！我立即被說動了，從他店裡出來，認真地打點各種必要機絲，立志也要在隆冬清晨裡讓黝黑晶亮的龍眼炭徐徐噴吐滿室的馨香。
這個習慣至今未改。
倒是最後這二年我到他店裡常無人看店，紗門未鎖，但店裡清冷，不再有炭火，連他慣常燒炭煮水的老石臼亦不見踪影了。
他的店是租來的，較早時得撫養兒子，母親臥病時亦分攤菲傭，民藝生意並不能算好，他回收報紙瓶罐，「努力作環保」他說。活的很節制與節省，我總是對他充滿意志的生命力感到敬佩。
我跟他買的最後一件東西是檜木箱，未上漆亦無把手，色澤黃潤露出檜木的素樸紋路，不太起眼地隨意擺在愈來愈雜亂的室內。我已好久沒跟他交關生意了，整晚任由他泡茶招待閑聊，我決意買下這個很普通的木箱。
這要多少？我問。
他誇張地作出痛苦沈思狀，我知道他不欲對朋友開價太高，但亦不捨廉售，以拖長的尾音說：一千........二！
免啦！我不等他餘音消失立即回應，一千五我買！
他大笑，我亦大笑，兩人的聲音穿透大樓外牆，迴盪在高雄灰濛的夜空。
要五毛給一塊，這是我在民藝生涯裡不曾做過的事。大家總是心機用盡地要將價格砍殺見骨，低還要更低。但這是俠客昌仔，我在不自覺中亦想學學他的豪氣，學學他爽快大氣的笑聲。
這一天是2013年6月7日，他堅持要幫我把木箱搬上車，呆呆站在店外人行道上跟我揮手告別。後來我還去了幾次店裡，木箱卻是我跟他的最後交易了，但是我當然不會知道。
昌仔講完某些民藝人不光彩的事後，總愛說：人哪，要留些餘地讓人探聽啦！這真是我聽過對民藝痴人最溫厚的批評了。
去年以來昌仔身體不佳，似乎亦說不明白病因，還因此住院檢查開刀，出院後我亦到店裡找他，神情氣色皆無不佳，說話一如往常。上週循例潛上臉書看他近況，驚聞他被送入加護病房，急電阿枝詢問，電話裡傳來的聲音讓人心碎。
昌仔臉書停止在5月20日 22:33，「高雄市區突下起陣雨」他這麼寫著，貼上一張仰望天際碎雲鑲滿晚霞的照片，陰鬱的城市中閃爍著光彩。
終於走到了悲傷的這一日，快而決絕，親友們毫無能準備。連日來臉書的消息愈益悲觀，眾人紛紛表達不捨。
人生如夢，昌仔不立碑不進塔婉謝告別，謹以此文遙祭。
作者已經移除這則留言。
回覆刪除