民藝軟空間

台灣民藝只是一個泛稱，在這個大名稱下有人蒐集瓷盤瓷杯，有人專攻文書契約，有人只啫柑仔店周邊或甚至只專情公賣局鐵路局或總督府。即使「術業有專攻」，各種名目的達人專家分殊別類令人目不暇給，民藝人仍很難不觸及台灣老家具。

921大地震或許是台灣老家具市場的重要分水嶺，地震後許多陳年老物隨著老屋的損毀改建紛紛出土，讓民藝市場興旺不少。但大地震不無意味著最後存貨大出清，老庴古宅的數量快速減少後，第一線販仔便逐漸衰頹消失。能再由民宅買出老家具的機會變得極微小了。余仔有日便說：民藝的未來是家具、家具與家具。

當然，家具有市場前景主要是因為實用。十多年前大家根本不屑一顧的柑仔店玻璃櫥現在成為熱門的搶手貨，原因無他，也是實用而已。

這幾年我喜歡老家具，每多買一件家具回來家裡便得天翻地覆地重新布陣一番，好像每件大家具底下都裝有滑輪可以任我每日推移挪動，其實常搬得脫力氣竭隔日全身酸疼不已。偶而有朋友初次來訪，總以為這樣的格局是地老天荒自始如此，殊不知幾個小時前因為搬進來一座玻璃櫥或一張書桌，我才剛從東挪西移的廢墟家裡整治出勉強可接待人的空間。而家具都有抽屜，送往迎來的結果便是常常記不來小東西這次到底躱在哪一只抽屜裡了。

老家具不是要什麼就有什麼，往往是先有了什麼之後再動腦筋來想生活裡要怎麼配合。而這一配合，有時候是二或三個房間裡全員家具的總動員，彷如颱風過境，原來的空間徹底改觀，在A房的書桌現在搬到B房東邊一角，C房的錢櫃拉到客廳成為主要擺設，B房現在放書桌的地方原有一座玻璃櫥，現在只好挨擠著桌子，二者都是日式黑漆，那就正好暫時配成一組囉！

居家空間其實是柔軟可變動的，台灣人現在流行整屋裝潢，動輒上百萬的費用很大一部份花在以廉價夾板及角料貼皮製成的櫥櫃上，卻美稱是地中海或鄉村風。這些以釘槍與合板拼裝的櫥櫃不消十年便不堪使用，既千篇一律又是資源的一大浪費。而這樣大張旗鼓的裝潢，其實也同時釘死了居家空間，似乎只要請設計師設計一次，便可以終生不再費心於自己日夜生養其中的空間了。

空間是軟的，可以經常變動挪移。一件老家具的靈光便可以改變一整個空間的氣韻，更何況民藝家具都是跟我們一樣流有台灣這塊土地血液的歷史物件。即使只是一座尋常的檜木菜櫥，在價格、造型與材質上必然都遠優於賣場裡的合板書架或櫥櫃哪。

奇怪的是，常常暗自警惕家裡家具已滿到咽喉不能再載回來了，再新覓得老家具，偏偏就是能再擠出屬於它的位置。空間真是軟的，不亦怪哉！