民藝超有事：日治柑仔店櫥之六

有幾年我常與販仔 S到台南鄉間找貨，當然，不是漫無目的的瞎逛，S 找我來時心裡一定已有了目標，可能是十年來他定期拜訪問安的某個老人家裡的漂亮菜櫥，也可能是不久前他湊巧路過看到的菸酒櫃，或某一座被丟棄在廢棄豬圈裡的清朝烏心石大錢櫃。

總之，民藝超有事。「咱現在去問問看要不要賣！」他會這麼說。

「只有我一人逃脫，來報信給你」，日治柑仔店櫥之五

開始鍾情老物以來，每見到柑仔店櫥便雙眼發亮喜愛不已，那時仍是清朝菜櫥、布櫥或礦物彩合櫥被視為極品爭逐的時代，但漂亮的柑仔店櫥也很搶手，兼以數量稀少，哪輪得到新手觸及。後來終於有機會買得，只要價格合宜，總是有一件買一件，漸漸亦填滿了家裡的每一面牆。

五屜小木櫃

小木櫃常作為案頭近身使用的家具，因為尺寸小巧討喜，於是見一個買一個，把家裡能擺設的位置都拿來擺放小木櫃，每新買一個便得乾坤大挪移再硬擠出一小片天才容得下新成員。

幸好，小木櫃很罕見的。

毛玻璃檜木立櫃

民藝收藏總是一場邂逅與愛戀的激情過程。有時一件物品讓人一見鍾情，當下立即神魂顛倒不可自拔，非得買下一起離開才干休。有人因此可以與老闆或販仔長耗一整個下午，一壺茶喝乾再泡一壺，直到價格終於敲定雙方才得鬆一口氣，買家疲憊卻喜氣洋洋地帶著「牽手」離開。有人則當下躊躇不決，離開後卻開始魂牽夢縈，躺在自家床上轉輾反側睡不著覺，於是睜眼等到天亮店家開門專程飇去講價。昌仔說早年他由鹿港整修回來的整車老家具曾在高速公路上被某著名收藏人一路跟隨，從彰化跟車到新營休息站終於趕上，下車一看原來是認識的昌仔，大家相視大笑。當年民藝風靡的盛況可見一斑。

檜木小櫃

這個檜木小櫃用料厚實精簡，像是個純樸粗壯的鄉下人。既無凸簷亦未上漆，由最簡捷的一對拉門及一個抽屜構成，感覺像是木工師傅隨手做來自用，無需任何討好亦無需矯飾。

櫃子很小，屬於案上家具，是為了放置就手工具的櫥櫃。這樣的櫃子常被稱為剃頭櫥，是昔時理髮師傅擺放剪髮工具的工具櫥。

白瓷磚座煙酒櫥

煙酒櫥是日據玻璃櫥的王者，數量稀少且造型自成一格，十餘萬的身價所在多有。

煙酒櫥是柑仔店擺放在門口第一線的商品櫃，往往是作為門面的鎮店家具，裡面擺滿著高價的煙酒奢侈品，是每一間夠水準柑仔店最重要的櫥窗擺飾。因此煙酒櫥的造型需飽富通透奢華的明亮感受，又得穩重氣派足以區隔商店內外。

雜什擔 2-1

雜什擔一直是好幾路人馬所高度覬覦獵捕的對象，走柑仔店路線的對於這種肩挑或跨載於腳踏車後座的行動柑仔店必然垂涎不已，開懷舊餐廳的如果能有一台搭配富士覇王腳踏車的雜什擔簡直比百萬裝潢還讓人羨豔，家具迷更不用說，這是非得在家裡顯眼處擺一座不可的基本款，最好擔子裡還能買齊各種粉盒、藥包、金油等古早小配件。

日據檜木小櫃2

有玻璃拉門的小檜木櫃很討人歡喜，價格因此不斐。

這個櫃子造型素樸，具備台灣民藝櫃子的基本元素：干漆、檜木、凸簷、玻璃拉門…。幾乎是一個標準器，但尺寸相當迷你，是讓人聯想起塌塌米的家具。

這樣的小家具必須搭配著五斗櫃或掌櫃桌，因為稀少且造型小巧，更有家具的趣味。

樟木飯斗櫃

飯斗櫃與五斗櫃（桌櫃）家戶必備，數量眾多，自然成為民藝家具的基本款項，有時候一間民藝店可以擺上數十張，但卻不易遇著令人心動之物。

飯斗櫃是廚房或飯廳家具，因為櫃頂用來放置飯桶，櫃身不高，很多人買來放小瓦斯爐當泡茶車，當然，既然是廚房家具，擺電子鍋與飲水機也合宜。

日治柑仔店櫥之四

柑仔店櫥的年代頂多日據，算不上歷史重器，在紅黑傢俱當家的年代裡，老民藝人對這種裝上玻璃拉門的生意櫥櫃簡直不屑一顧，只有不透光的厚重菜櫥、書櫥或布櫥才夠水準，最好還能多少沾點礦物彩，因為「紅水，黑大扮」，礦物彩的紅色漂亮，黑色大氣，是頂極民藝物件的尊貴色澤。

但老櫥櫃使用不易，一、二件擺在家裡固然氣勢不凡，只是這類櫃子通常櫃身極深，不僅收納不易，時日一久更是記不得擺進了什麼。而且礦物彩固然貴氣，也易流於俗豔，甚至鬼氣森森，這是老傢俱的品與病。

中藥櫥

中藥櫥是許多民藝人的夢，在芸芸傢俱的收藏中總得有這種高聳巨大、嵌滿抽屜的神品廁身其中。

如蜂巢般細密排列的抽屜是藥櫥的神髓所在。講究的抽屜上有匠師自己刻寫的藥材品稱，書法樸拙有力，遠看排列井然仿若化學元素表。拉開抽屜則再細分六或九格，毫不含糊地存放著珍貴藥材。

案上小物：小檜木書架

小書架是單調書桌上的山水，隨手擱幾本正讀著的書讓它們乖乖排隊，印章、鑰匙與刀剪等取用方便的日常小物可以抽屜隨開隨有。

案上小物：樟木二抽櫃

擺在桌上的小書架、小抽屜、小木櫃或針線盒因為小巧，人人喜愛。但價格不斐，一件迷你小櫃的價格有時可以買檜木菜櫥。但是菜櫥量多且常粗鄙，畢竟不能多買。迷你小櫃可以隨意擺放，數量又稀少，不免炙手可熱。

飯斗菜櫥

菜櫥是家戶必備的傢俱，因此數量眾多，很多販仔的主要買賣就是各種菜櫥。方方正正的基本款至少都是檜木材質，另有樟木、肖楠或其他珍稀木料。民藝人講究的是菜櫥的型制與年代，好木料（當然不是檜木！）則更是加分。不同地區各有代表風格，如善化體、新竹體、客家體或平埔體等。較受重視的通常是飯斗菜櫥，由色澤、漆路與木料新舊可推斷大致年代，櫃門採推拉或開閤亦是簡單判準。

我不迷菜櫥，但仍舊有了這座飯斗菜櫥，因為外形實在討喜少見，「不像菜櫥」。

日治柑仔店櫥之三

這種柑仔店櫥的形制並不常見，不過昔時傢俱來自工匠手作，並不真有固定的標準與規格。老櫥櫃因此件件有趣，幾乎都是專門訂制，因應不同客戶的需求常有工匠巧思的驚喜。

和式小玻璃櫃

獲得民藝骨董的機緣殊異，有時僅是比別人敢砸錢，因此買得。這樣的人（通常會被尊稱為黃律師、林醫師或張董）家裡會有成套的茄苳入石柳太師椅，也會有整屋子紅黑二色的貴氣清代傢俱或塞滿抽屜的玉石、田黃、犀角等等文玩骨董，過著遠非民藝人的生活趣味。

民藝人有的則是偶然的邂逅、對價格的躊躇與源自生活本身的質樸。

日據書櫥之二：水電林

幾年前常遠征彰南路，沿著這條景觀荒蕪雜亂的省道一路逶迤而下，極盛時期開出近百家民藝骨董店，簡直如繁花怒放，令人目眩神馳。

余仔曾說彰南路是民藝界的十八銅人巷，能在此殺出一條血路來的才算學成出師。他曾三天內二次北上找貨，在彰南路的店家裡我們亦曾不期而遇相視大笑。

對於當年一腳剛踏入民藝世界的我，彰南路是一個傳奇。

然而路途遙遠，我只能偶爾北上朝聖，展開我的尤里西斯民藝之旅，沿途不斷岔出拜訪各地販仔、民藝店或收藏家。

日據書櫥之一

民藝雖是舊時事物，仍無法倖免於流行。朱漆龜印、企業寶寶、日據玻璃冰碗、鐵牌、石臼、番仔甕、普普風沙發等等一般人匪夷所思的物件都曾讓老民藝人趨之若鶩，價格飆漲仍爭相搶奪，唯恐落於人後。

在柑仔店櫥的勢力崛起前，大家迷戀紅黑二色的清代礦物彩傢俱，日據時期的檜木玻璃櫃年代不足，根本看不上眼。

但清代傢俱往往被木料包裹的密不通風，礦物彩在木雕擺件上令人驚豔，塗布於體積碩大的傢俱則不免沈重。走入滿室清代傢俱的空間裡，總有置身博物館或骨董店的不真實感，無穿透性的傢俱本身則成為使生活機能陡降的厚木積體。

日治柑仔店櫥之二

第一次看到這座玻璃大櫃時，正值柑仔店櫥大賣的美好年代。興仔店裡貼牆立著三座氣派十足的檜木大櫃，裡面陳列的是價格令人咋舌的礦物彩杉木香筒，每件都以誘人的色澤與質地在玻璃窗後閃閃發亮。

當時我初入門，正貪戀四處可見的花柴、木雕，幾千元便可把我的小車塞滿返家。對於傢俱並不怎麼感興趣，也只懂得有五斗櫃，其餘簡直視而不見。

日治柑仔店櫥之一

因拍照不易，很少提及大尺寸的民藝物件。但這幾年沈迷的，其實是搬運困難，體積碩大的老傢俱。

書桌、玻璃櫥、醫生椅、帳務桌、菸酒櫥、媳婦椅、各式案上小櫥小櫃，都能讓人在販仔晦暗的家裡眼睛一亮，隨即不可自拔地愛上其飽經歲月浸染的木料質地，數十載人手摩挲撫平的黯沉漆色，與從時間長河中淘洗後從容靜美的造型。

民藝傢俱的第一名當然是數量眾多的菜櫥。昔時廚房防蟑螂老鼠螞蟻沾染食物的基本設備。但菜櫥造型多笨拙呆板，尺寸則方正規矩殊少變化。