午後躁熱，S 說：走，我帶你去看那張椅子。於是我們驅車離開 S在荒僻鄉間的鐵皮屋，經一小段高速公路後駛入台南縣山區，40幾分鐘後，車子岔入一條小路，來到半山腰一個古意盎然的小鎮老街上。
彷如過去五十年時光暫停般，車窗兩旁全是日據時代遺留至今的柑仔店、布莊、中藥房、薙頭店...，在灑落一地的刺眼陽光中，我兩眼鼓凸地望進黑黝黝的一家家店裡，各式令人垂涎的檜木玻璃櫃、布櫥、菸酒櫥，簡直目眩神馳地夾道而立。
在幾不容錯車的山城小路上我的車速愈來愈慢，S則若無其事地告訴我這櫥人家不賣，那櫃還是生財工具，總之，這裡的每個櫥櫃似乎都已在他的等候名冊上登錄有案。
這個山城，S已逡巡訪視十幾年了。車子停在老街的盡頭，S快步走進一家只有一張理髮椅的老店，在隔開的後間堆棧裡，S指著一堆紙箱、塑膠袋下面，果然，是一張顏色已退成淺原木色的候車椅。
古早理髮店的小姐從對街走過來，這不是屬於她的東西，S熟門熟路地說他知道，這是房東的。這幾年來他已陸續跟這個醫生後代的房東買了不少老診所的木造構件。在 S的指引下，我將車子開到山城外的一排水泥販庴，房東是一位很有氣質的太太。一應門出來便笑靨滿面地說你又來了，「真的還是要買那張椅子！」
當然。
房東太太不缺錢，人和善而有教養。老街裡還有幾棟房產，當年醫生館的傢俱分散在如今出租的各房子裡。一張打針兼把脈的檜木老躺床也不妨順便帶我們去看看，可惜租屋裡沒人在家，沒能看到。
幾年來她沒賣那張候車椅，因為想讓等候理髮的客人有地方坐。不過既然只是等閑放著，那就賣你們吧。S開價，房東太太又笑開了。成交，我們開始清空堆滿椅子上的雜物，長條型的椅子終於露出全貌，構成椅面的木條緊密且質料札實，下緣且極厚工地製成裙腳，整張椅子完整而厚實，好漂亮的日據時代工藝！
我們搖搖晃晃地將椅子搬出理髮店，架上我的五門福特車頂。彷彿有節慶般，山城裡的居民逐漸圍攏過來。「是買骨董的哩。」老人們七嘴八舌地品評起來。一個中年太太走來小聲問我買不買她家裡的一台老針車，我有點抱歉地向她解釋針車太多了，恐怕不易有人收購。
於是，顫巍巍地載著這張長椅，我們逆反來時的路途，滿足地開回 S家裡。
亦可參考：
候車椅 2-1
沒有留言:
張貼留言