醫生館民藝物語

醫生收入優渥，常能自蓋住宅診所，加上生活西化，老醫生館裡除了醫生椅、事務桌、病歷櫃、候診椅、看診床、手術工具櫥等基本配備外，留聲機、唱盤、火缽、油畫、外文圖書、花鐘、大型書架、書桌...常是意外驚喜。

我曾受邀進入已退休醫生的診所兼私人住宅裡，老醫生的房子即將出售，屋裡遺留下來的家具可以任挑運走。我於是滿懷希望與想像地開車專程前往位居鬧區的二樓大宅。

老醫生二代行醫，民國四十多年新婚後便在此落戶看診直到退休。多年前一樓診所大幅翻新改建，已不再有日據時代診所常有的、在小孩高度開一小洞的夢幻弧形檜木掛號牆，不免讓我有點失望。二樓是老醫生與家人生活起居之處，窗戶及隔間都是令人懷念不已的檜木材質，各個房間裡亦有厚料製成的檜木衣櫃，只是不知為何家具皆粗笨清簡，雖有六十年老宅的舊時空間氣息，卻無一家具可喜，我惋惜不已地在各房間裡來回走動，逾半世紀的老房子裡保留下來的似乎僅是一種無人可以帶走的古老空間量體，彷彿連流動其中的空氣都無比的濃稠凝滯。

房子即將轉讓出售，這個空間與早已無形地銘刻此空間的家族歷史想必很快將被怪手拆毀、永遠消失。臨走前，我對老醫生及醫生娘感到無比的抱歉，我無法繼承的是老診所光榮的空間歷史。最後，因為對這個即將消失空間的感傷，我帶走了原來放在和室裡的火缽與一樓的病歷櫃。

因醫生年老退休使得整座醫生館像突然被拔掉插頭般偃旗息鼓應該不在少數。我與S曾在以老街著名的南部小鎮裡張望某張像是已被放進時空膠囊裡的漂亮候診椅，卻苦於找不到老牙醫診所的後人。幾個月後，神通廣大的S電召我過去，候診椅變戲法般地已安靜躺在他的鐵皮倉庫裡。

有一年機緣湊巧，三代行醫的著名老婦產科歇業，後代皆移民遠遷。我於是載回了醫生館裡漂亮有型的4張普普風沙發與老醫生專用的巨無覇檜木事務桌，加上別處得來的數張旋轉醫生椅與檜木候診椅。如是，東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭，家裡竟也匯聚了老醫生館的各種古老行頭哩。

可惜我不是醫生，否則就來開一家獨樹一格的懷舊診所。免得有病在身已經夠倒霉了，還得面對一律死氣沈沈的醫院白，一點人性都不復存在！