民藝借物少女

老東西的來源五湖四海，拍賣網站、販仔、骨董店、收藏人家裡，甚至路邊撿來莫無不可。幾年前我在市區停車時，照後鏡裡看到一對母女合力抬著一座醫生館的手術工具櫥，我連忙下車詢問究竟，原來她們準備搬到路口棄置。我本來出門吃飯，結果載回二座漂亮的乳白鄉村風玻璃檜木立櫃。

因為來處不一，這些年來上天下地東奔西走，有些小物在角落一擱經年，偶爾瞥見竟再想不起怎麼獲得，彷彿它竟是一生一世靜待於此。是這樣的熟悉又如此疏遠，偶然得之的小物卻融入空間裡成為日常生活的往來風景，毋需回憶不必牽掛，因為這就是真實生命的組成部份。

宮崎駿的新作《借物少女》述說了老屋內有小仙子借用人類物品所以常會遍尋不著某物，古物有時相反，需要「給物少女」，偷偷跑來放一件小物便離開，因為她覺得合適於屋內主人。

這尊文官不曉得何時開始坐在我家，高踞客廳一角，睥睨全場。屋裡的一舉一動無不盡收他的眼裡，但我忘了他是怎麼得來的（從玉市？蚤市？或某一販仔家裡？）。這麼多年過去，原是陌生人也都親近起來了。

但是文官沒差，還是噘嘴捧著他的腰帶，很舒服地腆著肚子戴烏紗帽坐在我家客廳好長一陣子。