日治奶油燈

不知什麼時候開始，這種胖大鼓凸、玻璃磁白有著飛碟造型、原本並不少見的奶油燈突然從市場上消失，變得稀罕起來。

因為成為遙想日治時代氛圍的主要符號，懷舊餐廳千篇一律地吊起這種燈具，使得我不怎麼喜歡這種牛奶色澤的民藝道具。

老燈罩尺寸大顆且玻璃薄脆，很不易保存，在拆裝清洗（從老屋取出的燈具通常塵垢、蛛網沾粘）時常常不小心打破。幾年前於是出現一批現代仿製品，玻璃燈壁厚而不太通透，市場氾濫過剩，更是讓我敬而遠之。

現在，連這批仿製品也在市場上消失了。我突然懂得奶油燈罩的美了。

由於玻璃壁薄而些許透光，點起老奶油燈時總使得室內飽浸在一種微微澄明的透明光暈中，這是老器物複製不了的靈光。也許因為早已被歲月磨蝕了一切稜角粗礪，奶油燈沒有現在燈具的霸氣與想將生活空間曝曬於冷硬強光下的粗暴。透過牛奶般玻璃薄壁散放出來的柔美光線，即使是現在常見的紙燈籠都無法比擬。

2009年初高雄橋頭拆除老街的前夕，我站在一棟頽圮的磚造老屋大廳裡，十幾顆奶油燈罩被拆卸毀棄於八仙桌上。我慢慢地翻檢這些因材質的脆弱與拆卸者的粗暴多少已壞毀龜裂的玻璃器物，傷心不已。