哭泣與耳語

跟販仔經過一間柑仔店，門口工整漂亮地安放一座煙酒櫥，日據風格黑漆凸簷，周身木板都嚴謹地起線裝飾，壁板甚至費工地陰刻規律線條，是一件節奏明快的日式家具。販仔說三年前開價1萬五店主仍不捨得出售。桃園有個挷馬尾的柑仔店迷每年清明時亦都會來探問，出價3萬同樣不捨得賣。從日據時代這裡便是柑仔店，戰後日本老闆返日時整屋櫥櫃都贈予店主阿舅，煙酒櫥在門口一放五十餘年都「看習慣」了，賣掉不見會怪怪。櫃子因此能在各路人馬覬覦下仍傲然挺立店口。

我們剛好順路經過，就下車再問問三年間是否心意改變。

寬闊的四線馬路在柑仔店前轉一抺大彎向西，店內果然有日據時代風韻，四大座漂亮壯碩的柑仔店櫥羅列在牆邊證明著柑仔店的純正血統。門口的煙酒櫥有鎮店之味，六十多歲的店主人穿扮乾淨有細心梳整的油亮髮式。

談起自家店口的煙酒櫥，主人不住搖頭歎息，「嘸辦法了」，櫥身在一、二年間被白蟻蛀蝕一空，我剛經過煙酒櫥時其實亦有發現櫥子有蛀痕，沒想到抽屜一拉開兩側壁板被蛀成薄紙一樣，看得我頭皮發麻。櫥子已經實質陣亡但仍風光地屹立門口，有日本戰國武士「立往生」之味。店主仍不想賣櫃子，但理由與幾年前不同，這次是因為櫃子已壞毀傷心，不值錢了。

販仔有整修一切壞損家具的手藝，仍願意買下，價格不若當年高但仍然誘人。店主搖搖頭，「買這做啥！」，最後仍然同意賣了。

這座櫃子曾被柑仔店奉若神物，是店家半世紀的驕傲，無端惹來白蟻後仍不免淪為廢材朽木，只能等待販仔妙手回春讓它脫胎換骨，重拾往日的光輝。