Blickensderfer Home 打字機

老打字機有一種機械美感，大力敲下金屬按鍵後力量會曲折地傳送到一支細廋鐵桿的末端，鐵桿甦醒般精巧地彈出，在白色紙張上用力壓出一個墨黑的古樸英文字母。

由指腹到按鍵再到紙上凹痕歷歷的字，能量不滅。

打字機似乎是工業收藏與文青必備的老道具，台灣常見的老打字機是造型誇張討喜的 Oliver，機身有二組高聳的簧片，像是鋼鐵蝶翼，很吸睛，是蒸氣龐克的好搭檔。

某年到南京時，在老蔣曾待過十多年的總統府裡，便展示著一台Oliver 5，老蔣不識西文，但曾留學美國的蔣宋美齡或許曾敲過這台 Oliver 5。

Oliver 5 （取自網路）

我沒買過 Oliver，但輾轉得到一台 Blickensderfer。機體像是被剝皮的古生物，骸骨嶙峋，比 Oliver 輕巧機靈許多，造型典雅，放在桌上像一隻古典的鋼鐵小獸。

Oliver 發明了後來打字機的標準機械構造，以按鍵傳動不同的打印鐵桿，按什麼鍵就牽動什麼鐵桿。Blickensderfer 則發展了完全不同的機械結構，將打印的字模刻在一個圓形滾輪上，按下字母鍵時滾輪便快速旋轉到正確的字母位置、沾墨並壓印在紙上。

事實上，Blickensderfer是歷史上第一款手提式打字機（發明者George C. Blickensderfer），曾是市場上最頂尖的產品，現在我們習已為常的字距調整、行末自動換行、Tab鍵等等，在1893年芝加哥世界博覽會上初登場的第1代Blickensderfer就已經具備，而且這樣的設計主宰了接下來三十年的打字機市場。

真正量產的是Blickensderfer No.5，在1895 到 1900之間共生產了74000台，是當時全世界最暢銷機種。Blickensderfer Home 則是 No.5的家用精簡版（暱稱為The Home Blick），主要在英國發售。Blickensderfer No.5 還有不少變體版本，數量最少的，是後來為了減輕重量採用的鋁殼版，生產年代在1901年以後。

當然，根據後來的歷史發展，Blickensderfer 這一系被Oliver 這一系滅了，雖然，Blickensderfer實際上精細許多...

Blickensderfer 不像 Oliver 那麼粗勇厚重，整台機子很輕，附上一個攜帶木盒，有的盒子裡還配備不同語系的字母滾輪可以替換。

Blickensderfer 是十九世紀的打字機，它獨創的滾輪設計雖然後來被我們現在熟悉的鐵桿式打印所取代，但是在電腦風行前的電動打字機卻又重新採用了Blickensderfer的滾輪設計。

商用打字機在1867年誕生，2002年世界上最後一家打字機工廠（Godrej and Boyce）關門，電腦列印全面取代手工敲擊，機械技術的演變真是既快速又曲折哪！