台灣之光：老燈考

台灣人生活裡不怎麼在意燈，因此室內常有燈火通明的白熾，一室光明無有暗角，只有燦燦的明亮，看不見燈。

因此找老燈好難。吊燈勉強找得牛奶燈與盤燈，桌燈則是小學生寫作業的枱燈了。前者造型胖大乳白，擰亮後滿室光線盈盈，有昔時溫馴的美感，似乎這就是關於照明的想像盡頭了。

於是有人著迷於「阿等工作室」製造的黃銅材質立燈，古董店與咖啡館裡見到令人驚豔，但這是新製品，阿等堅持使用鹵素燈泡亦燙手耗電，好不容易排隊買到一盞阿等固然雀躍，但好古者不免遺憾未有老燈可用。

我們的先人重視什麼，生活講究到何種程度，我們便能從他們手中多少承繼拾掇，古董或民藝物件是這樣來的。台北在1905年開始有民用電力，但是關於電燈燈具的考古線索，等於零。

各地蚤市、網拍看到的電燈，除了已稀少的日據時代牛奶燈，便已是七十年代台灣經濟起飛時的各種壁燈（當時外銷歐美的MIT產品？）；這些壁燈以彩色玻璃燈罩與金屬圓管曲線構成，造型花俏且色彩豔麗，有媚俗（kitsch）的美感。現在泛稱為「普普風」，與膠皮沙發、企業玩偶等佔據收藏光譜的相同位置。

台灣的現代生活中大量使用裝潢崁燈，天花板正中裝吊燈或吸頂燈大放光明，晨昏不分。燈被簡化為無所不在的明亮，成為居家光害。在過度的光照中，燈具只是為了發光，吃飯、看電視、閑聊、發呆、睡覺...都處在不知調節與令人疲乏的明亮之中。殊不知日夜有時，光度的強弱漸層讓空間有更多層次與深度，空間本身的美須委由光線明暗襯托。

不知節制的明亮使得我們喪失日夜的自然感受與空間的細緻紋理。這絕不是人定勝天，而是生命細節的棄絕。

歐洲人極重視燈，這到古董店一看便知。有各種油燈、燭台、吊燈壁燈與立燈，桌燈的數量更是如繁花盛開。一般房間裡不會只有一盞燈，而是由光源分散的不同燈光烘托出整個空間。房間入口的電燈開關常能控制幾個角落的插座，進門時只需按一個開闗便同時打開四處的枱燈。如此一來便不會因為只裝一盞燈而需要使用能灼瞎眼睛亮度的燈泡（這樣的電燈也因此只能裝在頭頂，大家輕易不敢抬頭直視）。四散的燈座可以使得每一盞燈的亮度溫和不令視覺疲乏。

歐洲人屋裡的燈是屬於房客的，租房或買房時通常只留有電線或燈泡座，因為搬家時會連精心挑選的燈具一起搬走。當然，對於下一個房客來說，亦有他自己相隨的燈具要安裝吶！

如果我是寫《台灣通史》的連橫，在〈器物：照明篇〉中，大概這麼開筆：

嗟呼，台灣無燈，自古皆然...





1 關於台灣的電力發展，可參考林炳炎的《台灣電力株式會社研究概況》，有極詳盡的一手研究。