真皮醫生包與老醫生的宅急便

小時候醫生會離開自家診所到病人家裡出診，老派的醫生總是提著特製的醫生包看診開藥，偶爾順便打針。

厚牛皮皮革製成的醫生包裡因此必備黃銅鍍鎳的聽診器、玻璃針筒與金屬針頭、老式的水銀血壓機、各種簡單藥物、扁桃腺發炎專用的壓舌棒...，彷如是一個魔術師般，老醫生熟練地取出現在該出場的器材，喏，病人傷風了，是器材a, b, c 一起出來；病人咳嗽不止，輪到 a, d, f, e 來露露臉囉。

即使生病在家，都有一種熟悉的人情。

醫生出診必須攜帶基本的診療工具可不少，有些既重又佔空間，比如水銀血壓器。因此醫生包除了空間要大之外，開口亦不能太少，否則許多工具可能塞不進袋子裡。

醫生包因此常是工具箱的豪華版，除了是真皮製成，配件五金亦採用質感較佳的黃銅，甚至安裝一個鎖頭防盜。重點是皮袋的開口必須有卡筍可以固定張開，方便醫生取物。

可惜當時年紀太小，醫生來到家裡後，不懂得偷看他的醫生包裡究竟還放些什麼，現在還真好奇無比。

大概台灣氣候潮濕，皮製的醫生包很少能完整留下來，我看過的幾個都霉爛的嚇人，皮包的造型亦無可觀。醫生包應該都是舶來品，至少是日本進口。不知當年的醫生從那裡買來，看來是日治時代遺風，古早的醫療器材行說不定還有的賣，應該亦不便宜。現在看日本電影偶還看到醫生出診的溫馨劇情，台灣人則早早遺忘了。

這二件醫生包都不是台灣在地找到，造型也不太相同，只是都被稱為醫生包，想必有很長一段時間全世界各地的醫生都是需要醫生包的，因為他們總是得騎著車或走路到病人家裡看診。因此必須自備一個萬能工具箱，儘可能的把各種常備良藥與治病傢私塞進包包裡，免得白走一回。

不知什麼時候開始這種「到府服務」的便利消失了，現在只有批薩店才派人外送到家，而醫生只待在醫院裡了。