2014年11月28日

民藝超有事:日治柑仔店櫥之六


有幾年我常與販仔 S到台南鄉間找貨,當然,不是漫無目的的瞎逛,S 找我來時心裡一定已有了目標,可能是十年來他定期拜訪問安的某個老人家裡的漂亮菜櫥,也可能是不久前他湊巧路過看到的菸酒櫃,或某一座被丟棄在廢棄豬圈裡的清朝烏心石大錢櫃。

總之,民藝超有事。「咱現在去問問看要不要賣!」他會這麼說。

當然,也常常摃龜,二人千里迢迢開車繞了一大圈空手而回。在疲倦的暮色中,S 會樂觀地打氣說,沒要緊啦,下一次我再帶你去看一座玻璃櫥。於是,我一個人開車回家時心裡就有一座不知形影、模模糊糊的台灣老櫥櫃在某個被人遺忘的鄉間角落等待著我。

那真是一段心頭暖洋洋的日子。

終於有一天,我們一老一少從僻遠山區的鐵皮榖倉裡翻出了這座超級大柑仔店櫥。


其實一年前我們便已經專程跑來看過櫃子了,看起來像是務農的中年人是老主人的後代,聽到鄰居的召喚騎著老式摩托車噗噗噗地趕過來,開出 S覺得貴的價碼且一口咬住毫不降價,我則嫌櫃子太大沒有特色。雙方沒啥交集,加上那時四處可找到的老東西還多著呢,於是「謝謝再聯絡」,散伙各自回家。


然後像是生物大滅絕般,一年之間老家具都不見踪影了,S 又談起了這座大玻璃櫥。他是我見過最頂尖的販仔,南部鄉間那些通往老屋的蜿蜒蛛網道路無一不熟稔於心,一件老家具在哪瞥見也絕對過目不忘。「咱現在再去問問看」他說。

中年人像是一年前的錄影重播般騎著他的摩托車沿著舊路過來,對話也像是錄音重播,只是加上「我已經說過...」。哇!記憶力好讚。

這次眾人真要認真講數了。中年人開始在堆滿農具的大穀倉裡泡茶講古。柑仔店櫥當然來自他先父開設的日治時期柑仔店,開設在現在已沒落的不遠處老街上。柑仔店歇業後,二座一模一樣的櫃子被搬到騎樓下好幾年無人聞問,其中一座差點被阿舅劈成柴,他一聽趕緊搬進這座鐵皮屋裡。然後就是你,他指著 S,前幾年來買了一座。我賣很俗,二座讓你隨便挑一座,那時我就說,要再來買第二座時價格就是現在開的價。

S 微笑默認。

好吧,歐吉桑你說的沒錯。但這櫃子放在這裡幾十年了,可能有蛀有壞也說不定,我們回去得花工夫整理哪!

「這是日本時代的檜木,檜木不會有白蟻,安啦!」歐吉桑反覆強調。


唉,實在鐵齒,我心裡歎氣,如數偷偷掏錢遞給 S,讓 S也講不贏時就乖乖付錢。

S 不久就認輸給錢了,我們開始搬動這座大傢伙,先以雞毛撢子把堆積十幾年的蜘蛛網與灰塵拂落,穀倉裡粉塵飛揚伴隨大家的噴嚏聲,很有王蟲要挪動身軀骨節的感覺。

櫃子終於搖搖晃晃地上車,我伸手摸到一支骨幹被白蟻蛀出幾道空痕,便召喚歐吉桑來看看,他不來卻破唱片般繼續堅持「檜木不會蛀」一邊退到屋子深處再也看不到人。我故意更大聲叫喊,心裡暗自覺得好笑。


我與 S載著櫃子離開村子,2小時後車子開回家裡時,事先聯絡好的吊車(12噸?)已在樓下待命,櫃子十字綁上軟索便被騰空拉起,從半空中直送七樓,在屋內定位、合體、清理、擺放,一日內完成。

至於 S多年前獨自前來買走的第一座大櫃,花了多少錢?他講了一個讓我咋舌的超低價,簡直只是回收處理費。當年那座櫃子載回 S家後未等放穩立即被聞風而至的興仔買去,他又隨即賣出。

「那時他有二座柑仔店櫥讓我挑,我當然挑比較完整漂亮的那座買下。」S 意猶未盡地補充道。






3 則留言:

  1. 看到滿室好物

    回覆刪除
  2. 以泡茶為起點的講價,雖然不見得賺到便宜,卻賺到一生風景。大櫃沉穩,好生氣派。

    回覆刪除
  3. 也許幾年後會覺得現在的價是撿到了.

    回覆刪除