玻璃油燈

台灣民藝生活的照明方案之一，是油燈。

古董店裡很容易可以找到日常粗用的油燈，造型簡陋，大多沒有配置燈管，有燈管的也常因低溫燒製的燈管易碎，就如同脆弱的玻璃糖罐，往往在歷史洪流中早早殞命。

比油燈更容易得見的是「電土燈」，將鼠灰色長得像石膏塊的一塊塊「電土」（含碳化鈣的礦石）放入燈座底部的水裡，電土與水發生反應便咕嚕咕嚕地產生可燃的乙炔氣體，點火後可以照明。

小時候家裡附近有間小小的電土店，這是現在再也見不著的行業之一。整個店裡灰樸樸地蒙上一層厚厚礦石粉。大塊的電土裝在白鐵桶裡，散發著刺鼻的怪味。有一個男人終日顧著店，但我卻不曾看過顧客。我在無聊的下午時常到店裡討一小塊電土碎屑，或者玩大一點，幾個猴囝仔集資5元買一大塊，投到附近水溝裡看著電土呲呲地冒泡，小蟲水蚤紛紛痛苦扭著身子，感到興味盎然。偶爾洗完手沒擦乾便捏起電土玩，立即被遇水劇烈反應的電土灼痛地哇哇大叫。

雖只是愛玩，但家裡並未真有過電土燈。主要是電土燈的造型實在不起眼，現在擱在家中亦買不到電土了，因此雖屢屢得見卻從不曾動念。

油燈卻不曾少買，因此每隔一陣子就得到中油直營的加油站買鐵桶裝的「臭油」（煤油）一罐。點燃時有奇異的油腥味，久之竟也上癮。剛點燃油燈時得隨時調整燈芯高度以免火勢過旺，有這麼多「玩頭」，也就與各種老物結合成密不可分的民藝氣味。

但有一隻調皮劣貓在家中，人常在牠來回巡視走動間玩火不免危險，牠玩興一發隨時有推倒油燈不可收拾的隱憂，加上陸續買來不少工業老燈，大大緩解了台灣民藝的照明困境，油燈遂逐步退隱到角落，久不彈此調矣。





關於電土燈，可參考李慶恭寫的 〈懷舊系列之7：電土燈〉