聚散分合的老家具：2張綠皮沙發，續集

民藝收藏很難有續集，但肖想覓得一寶後又續得一寶剛好湊成一對，卻是所有民藝人朝思夢想的奇蹟。

以前常聽販仔笑話，有人買得一尊老觀音後喜愛得不得了，忍不住跑回來問還有沒有，想再收藏一尊？如果販仔真的取出另一尊，絕對不會是收藏人的幸運，而只是證明觀音是新近仿品，才會一尊賣了又有一尊，像LV包包賣不完。

檜木醫生椅3-3

許久未出門尋覓民藝物件，橫豎也買不到東西了，出一次門就多傷心一次。乾脆閉門在家，相看兩不厭唯有敬亭山。

一日上網，看見這張漂亮的旋轉檜木籐椅，椅腳些微爛蝕有點傾斜，可以拆開的籐編椅面因年久略微翹起，可喜的是籐面皆緊實完好，木作結構不鬆不搖，卻因此開價便宜可親，於是趕緊買下來。

普普風沙發：2張綠皮沙發

民藝人將1960年代開始風行的膠皮膨椅統稱為普普風沙發，這種沙發意味著台灣生活開始進入塑膠時代，電視、冰箱、電風扇等各種現代電器漸漸構成家庭的物質生活元素。

普普風沙發的數量其實不少，大概曾是當時新婚夫妻的時髦嫁妝，所以在六、七十年代許多家庭老照片裡出現，閤家（通常是年輕的爸媽與一個小嬰孩）坐在沙發上喜氣洋洋。

檜木醫生椅 3-2

台灣老家具裡最易買得的是菜櫥，即使這幾年老東西愈來愈少，價格愈來愈高，各種檜木菜櫥仍是庶民可親的價格。既生為台灣人，家裡什麼台灣老物都沒有沒關係，但實在應該擺一件老菜櫥，屋子裝潢時請設計師搭配著思考整體空間布置。

老菜櫥檜木材質易得，年代至少都有半世紀，幾千元一座，比家具店的實木家具便宜許多，又飽含台灣人的生命記憶。

惜福與黑心，3人座普普風沙發

前陣子把我很喜歡的3人座普普沙發送修，這張沙發是多年前從謝先生處買得，載回家時白蟻蛀蝕的木屑細粉沿途灑落，簡直像童話裡的兄妹為了從森林深處回家一路丟下的小石塊。

載回家後擺在客廳一晃多年，沙發裡早沒有白蟻，但細細的木粉仍像沙漏不時灑落地上，像是要提醒我時間流逝的無情。

檜木板凳

好久不再寫台灣民藝物件，主要是自己的興趣轉往工業收藏，台灣老家具能收的亦少了，也就不太起勁，雖然家裡也還是有許多老家具可寫，總是一拖再拖懶得動手拍照。另一方面，大部份的家具類型其實都寫過了，雖有不同款式，但實在不知能再寫些什麼，因此也就擱下了。

但是這件板凳不一樣。

牙科椅

在陳老師家裡看到他書桌前擺一張生鐵烤漆的老牙科椅，有一種老式工業產品的優雅與穩重，不禁心旌搖晃，也很想找一張來營造工業車間的氣氛。

老牙科椅是陳老師的寶貝，在跳蚤市場買到後有人立馬加價 7千元亦捨不得割愛，搬回家裡果然有王者之氣。

牙科椅之外，這種生鐵鑄造可以升降調節的專業椅子還有理髮椅，現在成了造形設計師在工作室最愛的擺飾，「刺青店也很愛放一張這種椅子當招牌」陳老師補充。

小圓凳

小圓凳現在常被歸於普普家具，上面鋪以黃黃綠綠的針織坐墊裝飾的好不花俏。記憶裡的小圓凳其實出現在醫生館裡，每次生病被帶去看醫生時，忙碌的老醫生坐在有扶手的醫生椅上看看你發炎的喉嚨，又咻地一下子轉向書桌填寫病歷。患者坐的是這種圓凳。小時候害怕醫院，叫到自己名字走向老醫生時總怯怯地看這這樣的圓凳逐漸在眼裡放大接近。現在回憶裡對這種圓凳竟感到特別親切。

檜木和室桌

和室桌是銘刻在台灣家具系譜中的日據記憶，老房子裡不免容易翻出這種桌面迷你且短腿的小桌。因為尺寸縮小（Q版書桌）方便搬運，跳蚤市場裡常常可以找到，價格亦便宜。

普普風老沙發

民藝人雖然痴迷古物，但其實最喜新厭舊。骨董店販售的是新奇－－一種因稀罕少見所產生的新鮮感，這是由時間所奇妙給予的商品剩餘價值。喜愛老東西但卻需不斷去尋覓「新的」老東西來過眼或過手，這就是民藝人個性的吊詭之處。於是每個人家裡都如台灣廟宇各種飛簷木雕燈飾層層疊疊的金光巴洛克奇觀，民藝人的一生就像一隻辛勤搬回各種遺落人間碎屑的螞蟻，把自己的蟻窩弄成一切古物藝品的大亂鬥。

檜木書桌之三

民藝書桌的款式相當二極，清代的桌子總是窄身挑高，有五斗櫃的身形，坐在桌子前活像收錢的掌櫃，讀不了什麼書；不然就是小學生寒磣的功課桌，大人真要坐著這種桌子恐怕得彎腳縮脖辛苦過日。

書桌或事務桌是居家長備家具，我因此總是很刻意地留神，但要找到合用的實在不容易。

嵌磁磚檜木方凳

方凳是常見的台灣家具，販仔也常稱為媳婦椅，朱漆或干漆為一般款，如果椅面填鑲一或四片磁磚則是上品，當然，就如同圓凳一般，販仔為了抬高價格，磁磚常是自已挖洞嵌入的。

台南地區亦可找到茄苳入石柳的貴氣方凳，我曾跟隨販仔S穿過重重的低矮廊屋進入一位老太太的臥房，房裡紅眠床上橫七八豎正躺著幾個午睡的小孫子，紅眠床品相普通，S瞧都不瞧一眼，直接從一座日式梳妝台下拉出一張方凳，房裡很暗，凳子上披覆著花色陳舊的流蘇坐墊，我根本看不清凳子的模樣，只好掏出小手電筒一照，果然是一張入石柳的漂亮凳子。凳子有一對，以其稀有性與台南地區對茄苳入石柳的痴迷，價格不斐。

檜木書桌之二

台灣家具中夠份量的老書桌不常見，適宜作為書桌的事務桌也往往比較像是孩童功課桌，很小家子氣，似乎大人們都不需讀書寫作，書桌不重要，還是生意場所收錢的帳務桌與錢櫃卡實在（這二種家具的尺寸常常很大），就像現在人們一從學校畢業也就不再看書一樣。

檜木醫生椅 3-1

台灣人常坐的椅子是長凳、孔雀椅、太師椅、媳婦椅或大板椅，這些型制固定的椅子出現在大廳、中藥店、廟口、飯廳或飲食攤，什麼場所就配什麼椅子，不會有太大驚奇，也幾乎就是構成民藝傢俱「椅子類」的基本元素。

當然，前幾年流行普普風沙發，民藝店也常看到這種繃著咖啡、暗綠、赭紅或牛黃色澤塑膠皮的西式老沙發。但是在民藝光譜上，普普沙發已屬於清代、日據、光復之後的七○年代風，與童玩、鐵牌與企業寶寶屬性較接近。

冰果室雅座

不知該叫椅子還是凳子的這種雅座不是為了坐著舒服而設計的。這張椅子尤甚，椅面窄而長，一整塊背板挺直豎立簡直想懲罰坐上去的人。

但是能上座的年輕人卻滿心甘願，坐在一人有點寬二人嫌擠還不得慵懶如沙發吧橫豎亂躺的硬座上眉開眼笑。因為這是情人雅座，戀愛專用。

檜木書桌之一

書桌由販仔收自旗山，桌面不是整塊板但嵌入細木線條，與桌面同寬的抽屜共有七個，四周細膩地飾以線板及墨繪，桌腳間有陰刻的弧形插角，線條柔順秀氣。

桌子使用厚實的檜木，因此穩固。我常坐在桌前遙想何種人家會訂製做工這麼考究的傢俱。

候車椅 2-2 : 在山城裡

午後躁熱，S 說：走，我帶你去看那張椅子。

於是我們驅車離開 S在荒僻鄉間的鐵皮屋，經一小段高速公路後駛入台南縣山區，40幾分鐘後，車子岔入一條小路，來到半山腰一個古意盎然的小鎮老街上。

彷如過去五十年時光暫停般，車窗兩旁全是日據時代遺留至今的柑仔店、布莊、中藥房、薙頭店...，在灑落一地的刺眼陽光中，我兩眼鼓凸地望進黑黝黝的一家家店裡，各式令人垂涎的檜木玻璃櫃、布櫥、菸酒櫥，簡直目眩神馳地夾道而立。

檜木大掌櫃桌 2：廖仔

廖仔退伍軍人，四十餘歲便坐領終身俸，於是出來開店，店面開開關關，一年內搬三次店址，最後收手。簡直就是台灣諺語說的：搬三次庴等於一次火燒庴。

現在廖仔退休金照拿，四處閑晃，跑遍了南部的業者與收藏家。

候車椅 2-1

開始注意到這種由細長木條拼成椅面的候車椅時，價格通常破萬元的這種長椅幾已絕跡了。偶在販仔處看到，通常造型方直僵笨、年代不很久遠。

昌仔提起曾賣出新北投車站的一對長椅，色澤暗沈皮殼豐潤，車軹椅腳渾厚大方，椅面木條間幾無空隙，且整張椅面不用釘子以木榫接合。當二張長椅背靠背時，流線造型的椅面與椅背恰好連接成一抹優雅的鐘形曲線。

記者出身的昌仔有一流的描寫能力，這對連老資格的他都僅看過一次的神器，令我神往不已，雖然我還是沒能想像候車椅能美好優雅到何種地步。

檜木大掌櫃桌 1：竹仔

三張大掌櫃桌各據家中不同房裡，竹仔的這張有最奢華的大氣。

民藝事業經營不易，偶得珍稀物件得售高價，不免輕忽此容易財，因此大起大落者不乏其人。竹仔的店雖幾經搬遷，卻一開27年，是高雄地區最老字號的民藝店家。我常開車呼嘯馳過他在市中心的店面，卻一直都不曾動念進門。原因是人們說他已淡出民藝界專心賣茶，且他在業界的前輩身份，也讓我裹足不前。