Blickensderfer Home 打字機

老打字機有一種機械美感，大力敲下金屬按鍵後力量會曲折地傳送到一支細廋鐵桿的末端，鐵桿甦醒般精巧地彈出，在白色紙張上用力壓出一個墨黑的古樸英文字母。

由指腹到按鍵再到紙上凹痕歷歷的字，能量不滅。

西洋餅模：瑪德蓮那蛋糕 2-2

自從讀了法國小說家普魯斯特的《追憶逝水年華》後，對於這種有著扇貝褶裙的小糕點便非常著迷。

書籍裝幀機 1

買了幾台這種鑄鐵傢伙，但不知中文應叫什麼，因為是裝訂書籍的手工機器，暫且譯為「書籍裝幀機」。就像做豆漿的機器叫「豆漿機」，製麵包的叫「麵包機」一樣。

巴黎蚤市裡這種鑄鐵壓床並不少見，大概都是手工裝幀的老印刷廠遺跡。雖是昔時書籍裝訂技法，但應該不是中國式線裝書，而是西洋書膠裝專用的器具。

皮革行李箱

廿年前剛到法國時，還可以見到許多賣手工真皮皮箱的觀光特色小店，使用粗厚的牛皮皮革，褐黃的原色色澤，搭配鎖頭、扣環、拉鏈等等粗獷無比的黃銅扣件，大中小各種尺寸擺在店裡很迷人。價格亦不怎麼貴，朋友到南部旅行帶了一咖回來，提在手裡沈澱澱的重死人了，不過厚料厚工的傳統皮革做工讓我羨慕無比，應該手提這種大行李箱出門才有長途旅行之味。

1924年立柱式轉盤電話

漸漸著迷於各式各樣的老電器，電燈、電扇、電話、吹風機、電鐘、真空管收音機、壓桿式咖啡機...，這些電器沒有 IC 晶片，無法搖控，結構簡單卻設計感十足。機械式開關傳遞著最真實的手感，憑手指的扭力讓二片黃銅接觸，電流便以光速通過燈絲耀眼地熾亮起來。

老電器電力接通的那一刻，硬是有一種迷人的踏實感受。彷彿喚醒了一頭沈睡多年的動物。

法國 Peugeot Frères 吧台磨豆機

喝咖啡龜毛者皆知：磨豆機比咖啡機重要，特別是嗜嘗 espresso（義式濃縮咖啡）的行家，不免常常三五同好相約，以品評頂極紅酒的審慎姿態反覆試飲各式機器沖煮的神妙底韻。

自從喝過一次1940年代骨董壓桿式咖啡機萃取的 espresso 後，對於這種純人力施壓的活塞機械便滋生神明般的敬意，色澤金黃入口綿密的 crema（咖啡上層的泡沫），層次分明在舌尖上如節慶煙火輪番炸開的鮮明滋味。僅只一瞬間，一杯一口飲盡的飲料似乎便輕易撞開一個瑰麗豐饒的魔境。

像是有著搖曳尾裙的活潑小魚在你的血管裡游動。

牙科椅

在陳老師家裡看到他書桌前擺一張生鐵烤漆的老牙科椅，有一種老式工業產品的優雅與穩重，不禁心旌搖晃，也很想找一張來營造工業車間的氣氛。

老牙科椅是陳老師的寶貝，在跳蚤市場買到後有人立馬加價 7千元亦捨不得割愛，搬回家裡果然有王者之氣。

牙科椅之外，這種生鐵鑄造可以升降調節的專業椅子還有理髮椅，現在成了造形設計師在工作室最愛的擺飾，「刺青店也很愛放一張這種椅子當招牌」陳老師補充。

西洋餅模：瑪德蓮那蛋糕 2-1

西洋古物種類繁多，各種家具雜什的好惡講究大不同於亞洲。其實即使在同一個文化裡，精通瓷器的不見得懂書畫，每種古玩都有讓人窮盡一生的深厚學問。

因為種類殊異，在國外的跳蚤或骨董市集裡我常只是閑逛，見識各地所麇聚的不同古舊物品，偶爾好奇詢價，亦只想知道市場行情而不真的想千里扛寶回家。幾次之後，對於骨董市集竟也不再熱衷，湊巧在行程中或可一逛，否則免矣。

八音鐘：謝桑

機械時鐘與鐵茶壺是民藝收藏裡相當專精的類別。各式鐘錶（花鐘、座鐘、圓鐘、機械錶...）因直接連結西洋骨董的全球市場，收藏層級可以往上攀升到數百萬之譜，幾十萬元的鐘只能算是基本收藏。鐵茶壺則有日本骨董界加持，錯金鍍銀浮雕等漂亮又稀罕的老壺亦是以萬元為級數的收藏光譜。

這個德國製的游絲八音鐘其實只是陽春的平民款式，但造型因此簡潔優雅，無浮誇多餘的矯飾。往兩邊沿伸的底座沈穩大氣地托住圓形鐘面，比例飽含著靜美與質樸。

非洲木雕立像

家裡有幾尊非洲木雕，是幾年法國生活留下的紀念品。

巴黎北方有龐大的非洲木雕市集，極盛時期各式木雕舖滿一整條街，有散置堆壘於地，亦有堂皇吊掛於店家者。木雕以面具居多，種類繁雜多變，在黝黑或彩繪的木料上鑲以黃銅、珠貝或衣料，每一地區、族裔、時代皆大不同，令人眼花撩亂。

有的老闆見你拿起一副面具便立即趨近翻開一本精美的百科全書，說明屬於哪一族、作為何種功能，巴黎的人類學博物館也珍藏了一具，有圖為證等等。

捕蠅玻璃瓶

如果這是現代產品，大概會被加上生機二字。

這二顆漂亮的手吹玻璃球是早期捕捉蒼蠅的陷阱。

不需要殺蟲劑，也不用沾粘的捕蠅紙，這些是後來的化學產品。

捕蠅瓶的年紀比這些有毒製品都老。