嵌磁磚檜木方凳

方凳是常見的台灣家具，販仔也常稱為媳婦椅，朱漆或干漆為一般款，如果椅面填鑲一或四片磁磚則是上品，當然，就如同圓凳一般，販仔為了抬高價格，磁磚常是自已挖洞嵌入的。

台南地區亦可找到茄苳入石柳的貴氣方凳，我曾跟隨販仔S穿過重重的低矮廊屋進入一位老太太的臥房，房裡紅眠床上橫七八豎正躺著幾個午睡的小孫子，紅眠床品相普通，S瞧都不瞧一眼，直接從一座日式梳妝台下拉出一張方凳，房裡很暗，凳子上披覆著花色陳舊的流蘇坐墊，我根本看不清凳子的模樣，只好掏出小手電筒一照，果然是一張入石柳的漂亮凳子。凳子有一對，以其稀有性與台南地區對茄苳入石柳的痴迷，價格不斐。

老太太不想賣，因為她坐這張凳子已經半世紀以上了。S為了凳子前後來拜訪她十多年，幾已成為熟人。

然而，椅子已深深嵌入老太太生命的一部份且一起在時間中繼續活著。

S因此從不勉強那些與自已習慣器物共同生活著的老人們，這些堅持自已生活細節與回憶的老人在漫長歲月中也漸漸成為S很獨特的友人。

我們於是欠身道謝，再沿著彎曲的廊道退出老屋。

凳子終究沒買成，繼續與老主人靜好地待在時光凍結的老屋裡。

照片中的這張檜木方凳則是更早時候買的。椅面嵌入四片一組的罕見磁磚，有獨特的日本風。被歲月磨蝕的檜木原色散發老器物的圓潤豐澤，與大片留白的花卉蝶舞一起構成優雅的日據氛圍。

販仔家裡有一對卻只應允賣我一張，讓我任挑。當時初入民藝之門，不懂得堅持二張一起買走，拆散了漂亮的老家具，每次想來便深深地後悔著。