干漆臉盆架

臉盆架與衣褲架是臥房必備家具，大戶人家可以極盡雕飾彩妝，不僅雕龍飾鳯且塗布華麗厚實的濃豔礦物彩，特別是來自台灣客家的臉盆架，總令人有華美豐厚的濃郁視覺感受。亦有南部風靡的茄苳入石柳款式或北部的新竹體，幾乎台灣各地區的家具風格都能有頂級的面盆架。如果品相完備，就已不是尋常百姓可以觸碰的高檔美物了。

臉盆架既是常民的內室家具，數量必多，簡直曾像現在的塑膠臉盆或美耐板書架一樣到處可見，大家挑剔地選各種花鳥插角完整無缺漏，六腳長鬚毫無磕損的貨色。如今當然也難得一見了。

因為量多引不起我的興趣，即使遇到價格極低廉的絕世美品我亦意興闌珊。

跳蚤市場亦常見塗布白漆的鐵條臉盆架，年代應是日據末期或更晚，因此有些臉盆架上以鐵條摺成富士山的風景。如果家裡有庭院或陽台，應是花園裡極美的花器，可以任憑雨淋日曬銹蝕出漂亮生鐵原色，再讓攀藤植物爬滿一架便有滿園的森森綠意了。

這件臉盆架是多年前在大陸淘寶網站買的，講價買下來後才驚覺運送無門，賣家在電話裡以大陸不知哪裡的土腔嘰瓜說著不能寄到國外。我憂愁焦心了幾夜後總算找到新竹的業者代運，又透過兩岸的地下匯兌公司間接付款，一個多月後收到完好如照片裡的臉盆架，與另外向淘寶其他賣家買來的超大人物雕花門片與牛腿插角。

大費周張千里迢迢地買來這樣的臉盆架或許不值，但當年有的是東奔西闖的熱情。幸好這座臉盆架不是台灣常見的朱漆鎏金紅豔嚇人的大陸款式，也非南部尋常的干漆陰刻花鳥款式。總算有一絲絲特別。

幾年後有次我再上淘寶網站，某賣家登出一模一樣的臉盆架出售，價格是我當年購買的五倍，照片卻是同一張，同樣是在大陸鄉下某一人家的水泥院落裡就著陽光拍攝。我心裡一驚，當然不是懷疑我買到現代的仿製品因此得以量產，而是該賣家可能由網路盗圖想騙不知情的買者下標。我已不記得當初是向哪位賣家購得，亦不確定是否該賣家自已重登想一物二賣或買空賣空。但經歷此事後，我便不再敢上淘寶瀏覽尋寶，當然，也因為大陸的骨董市場行情早已遠高於台灣，我再也買不起了。

臉盆架仍然是台灣民藝裡的尷尬家具，買來僅是屋內某個角落的純粹裝飾。在餐廳裡最常被擺在廁所外的轉角，設計師以投射燈聚焦展示其華美。但放在家裡其實一無是處，既不可能真用來洗臉，作為置物架又有設計不良之嫌。而有開價三十餘萬元像個豔婦般華貴厚妝的客庄臉盆架更是只能注定成為有錢人家裡奢華裝潢的一個配件哪。

漂亮華美的臉盆架像是日本發明的詞彙「痛車」，是「痛到荷包的家具」，簡稱為「痛家具」，集一切華美奢昂之大成，但僅限於眼觀，砸下大錢並不真能實用。