《祖父的六抽小櫃》鄭穎 推薦序

中年以後朋友凋零離散，人與人的相聚變得艱難與疏落。與駱以軍鄭穎的往來是我僅存的友誼之一。決定出書以後有許多人幫忙與相挺，讓我無限地感激，而最讓我感動的事情之一，是邀得這二位好友的序。

底下是鄭穎的序。我很感謝她，因為她以中國文人的高度看待我那些台灣器物的笨拙篇章，文字纖細，世界因這篇序文而靜好純真。

有一次，在兔子聽音樂外頭的露天咖啡座，凱麟拿出甫從巴黎帶回的紙袋，魔術般細撮起纖長手指，凝空作勢如將法國麵包切片，抹上杏子醬、鵝肝醬、鹽之花；苦楝樹一時似被挪到了香榭大道，他的面容在光影細縫間波光粼流起來，怎麼會呢！這個身受嚴謹法國哲學訓練的，和那個在台灣鄉間民居拾物的，是同一人麼？是呵，是的。咖啡冷去後，話語如舊，我們欷噓著，那沿街是古董文物的年代不再！如兩個古董販子，感嘆追憶似水流年，那黃金燦燦的天寶遺事！ 

就地游牧，是為放逐？或棲息？ 

這無疑是一冊真實不虛的繁華過眼錄了。靈光一剎駐停於此、籤寫入冊的，不僅僅只是凱麟清描淡寫的疼惜心情；這悟言一室之內的懷抱，正是文人體物寫志的大傳統：繁如星斗一部寫物史。迢遠時間之河彼岸的，有明人張岱，「極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。」苦活執筆，嘻笑戲寫《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》，雖言砂罐錫注、鸚哥祖母，其實掩映著《石匱書》的黍離之痛。 

魯迅、周作人，堪稱上世紀初中國文壇最負盛名的兄弟檔。後者曾說自己的閑適文章與正經文章，像是「紳士鬼」與「流氓鬼」的交替崢嶸，也像隱士與叛徒的異曲。這兩組名稱標籤，似乎更適合拿來對照此兄弟二人作品與行事的迥差風格。兄弟失和、〈閉門讀書論〉後，周作人更加純粹地倒向美文書寫，與魯迅分道揚鑣。《看雲集》裡﹐從金魚、虱子到莧菜梗﹐無一不閑適沖淡。蘆溝橋事變後，知堂滯留北平，國難聲中趨附汪偽，此漢奸之行如鉛塊拉扯著他往惡名頹墜的同時，魯迅早已成為新中國的文學圖像。戰鬥與閑適，兩人的形象與評價，天差地別遠在天平的兩端。然而，魯迅日記裡煌煌大觀記下的收藏紀錄，直是一本現代《長物志》。某種迷戀細節、戀物的本質，絲毫不遜周作人式的「草木蟲魚」蘊藉溫情。鐵血匕首的背面，魯迅在漢磚瓦當、古幣陶瓷、木刻版畫等「物」上，特別顯出古老中國的暈黃韻澤。周作人亦同，常年日記的習慣，始於一八九八年，直到《知堂回想錄》，長達六十三年。日記記事，本是常態，他的日記則不只記事，尤其著墨記「物」、記玩骨董拾芝麻的閑事。藉由負荷情感內容的「物」，我們似乎尋得某種密碼，通往他們掩飾在新文學身分底下的，中國傳統文人的美學密室。

1948年，左翼文人郭沫若發表〈斥反動文藝〉，批判「為藝術而藝術」的朱光潛、梁實秋、沈從文等人，文中指沈為「看雲摘星的風流小生」、「存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的鬥爭情緒」。一連串的打擊與威脅下，沈從文陷入極大的恐懼憂鬱，如亂石打下各類反撲與反擊，將他帶到如地獄般的恐怖之境，其騷亂躁鬱疊疊層層，如幢幢黑影。翌年，沈從文封筆，告別了以《邊城》聞名的小說家身分。大難之後，沈從文重入湘南，櫓槳的咿呀聲與船歌、長河的水重新撫慰他，他寫到： 

我彷彿被一個極熟的人喊了又喊，人清醒後那個聲音還在耳朵邊。 

在黃昏的薄暮中，他寫下如上文字。是啟發，也是暗示，他找到重入人世的路徑。曾經，他為文學來到北京；失去了文學創作，他的原鄉仍在，那是古老文化與藝術的、絕對美麗的所在。如何重新活著，他找到心裡另一個「故鄉」，像湘水一般在他心裡汩汩流動且源源不絕的，他心內的「故鄉」。看似斷裂的「全景幻燈」，畫面跳開，它是下一張圖片出現前的空格：黑暗、無助、光彩遠去、聲音啞闇。但，闃夜裡，沈從文筆下的人物，其溫和線條，素雅質感仍在，仍靜置安在。下一張畫面出現，白描添上工筆設色，沈從文的文物書寫帶來他生命的另一段風華。正如他生前未見發表的遺作〈抽象的抒情〉寫道： 

生命在發展中，變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學藝術的可貴在此。 

論物寫物，或是繁錯人世的遁逃之所，或是就贖？時代的煙硝火氣畢竟柔和成織錦上的雲靄團團。 

而凱麟所迷戀癡情的，終究是天寶遺「事」呵。 

他的寫物，其實是寫人，迎光細看花柴鐫雕，透出一則又一則傳奇，亙古未被深情書寫的台灣民藝販仔傳奇。 

他們被凱麟細細鐫刻、深深浸入礦物彩顏料並泛出光華，像《聊齋》的繾惓情事。他以物之名標的，素描其形，密雨色點氤氳而出的，則是檜木般油潤、靄靄蘊光的台灣世情。荒疏宅院裡同主人一起在時光中老去的家具，靜謐無聲仍暗暗滋長記憶的年輪，如圈勾記不被書寫的歷史，那種溫潤恬定，從不躁聒揚聲，正是台灣民間底薀。自西南聯大開始，便長期跟隨沈從文的汪曾祺如是回憶老師：「他『變』成了一個文物專家。這也是命該如此。他是一個不可救藥的『美』的愛好者，對於人的勞動而創造出來的一切美的東西具有一種宗教徒式的狂熱。對於美，他永遠不缺乏一個年輕的情人那樣的驚喜與崇拜。……」凱麟亦是，亦惟有凱麟能以此等抒情眼神，為台灣民藝書寫傳奇。 

這幾年，在錯迕人世與是非學院中跌來撞去，我不只一次問過自己：如何可以欣得所遇、暫得於己？哪裡可以身心安頓呵？一次又一次踱步到故宮的汝鈞官哥定瓷面前，風枝水響，清涼心起。周作人晚年自寫自述傳，說： 

對於天地與人既然都碰了壁，那麼留下來的只有「物」了。 

凱麟一定能懂！