肖楠木窗櫺

近來餐廳喜歡用老屋拆下的玻璃窗裝飾，蔚為風氣，懷舊兼有「眷村味兒」，因此也常看到漆著各種顏色與不同尺寸的老窗戶等著出售，安裝在牆上頗有zakka（日本雜貨）風。

我沒買過這種玻璃窗（數量實在太多啦！），但前幾年卻很著迷於百年老屋的土氣木窗，這是還是沒有玻璃的時代，由厚實的格狀木條製成窗戶，一方面防盗一方面通風。

陸續在南北不同地方買了好幾個，風格時代各異。

這是中部大戶人家的肖楠木窗櫺。賣家把這座窗櫺放在號稱全台灣最大的肖楠木翹頭供桌上，開出高價。我花了整個下午與女老闆講價，好不容易談定價格成交。她便如臨大敵般清空了擺滿各種民藝雜什的過道，要我爬上巨大的供桌慢慢將窗櫺推到桌邊。

我一上桌立刻發現這座窗櫺比我想像大多了，整個下午都被巨大的供桌尺寸所誤導，以為正常比例上應該不大，結果我根本推不動這座用料紮實且大尺寸的窗戶。

二人幾乎脫力的將窗櫺搬到車上，老闆娘很滿意地收下了鈔票，我便開始頭痛地想像怎麼將這座重死人的大木塊一人獨扛上沒有電梯的 5樓家裡。

大概是神力附身，我真的成功扛上 5樓，當然中途喘得像一條狗一樣，然後幾天後又一人獨扛到 1樓，請我叫來的倒霉貨運司機（一人獨扛）到貨車上運回高雄。

當年的木匠在厚長的肖楠木條邊緣刻出細長的起線，在正面仔細製造了飽滿的弧型，邊框塗上朱漆，有大戶人家的貴氣與矜持。