朱漆竹釘大鼓

民藝人究講材質，木、石、銅、鐵、陶、瓷、刺繡、玻璃的等級珍稀都是考究評判與較量之點。不少老東西被民藝人捧在手心裡呵護，不是因為美學的價值，而是材質的珍稀，與或許因為材料貴重而被古代匠師另眼對待的精細作工。

材質固然是考究的重點，其實我往往更著迷於形制與美感。「材質只是加分罷了」，Miss楊有一天明確點出民藝家具的關鍵，有精準的洞見。

但是對於材質的迷戀，畢竟讓我搬回了五花八門的民藝雜什。這些原本尋常不過的木石銅鐵等器物，在歷經歲月風霜之後，一無例外地剝落了原本繁華刺眼的商品賊光，坦露出原來的素樸本色。木是木，鐵是鐵，而陶土終於是陶土，不再被光鮮虛假的油亮外殼所覆蓋。

跳蚤市場裡偶有直徑逾一公尺的巨大銅鑼，鑼面的陳年古銅質感往往深深地誘惑著我，如果不是販仔因銅價連翻上揚（銅件買賣總是以廢五金的收購價為基準）漫天開價，現在家裡可能必需有一整面牆空出來懸掛被我陸續買回來，如同辨桌師傅大鼎的幾件巨無覇銅鑼。

然而，在阿達仔家裡看到這個大鼓時，我雖不懂樂器，終於還是忍不住買回來了，因為這又是一個攸關材質的根本問題。

這個朱漆的大鼓是我見過最古老的，二層交疊的竹釘嚴密地繃緊著鼓皮，木質的鼓身上嵌埋四支鑄鐵環，做工札實牢靠，至今仍可以讓我安穩地懸吊起這件沈重的大鼓毫不鬆動。

這是一個無用的龐然大物，雖然偶爾讓我可以學古人暢快擊鼓，且鼓聲雄渾低沈彷彿來自遠古巨獸的低吼，鼕鼕震耳。畢竟是個佔地方的大傢伙哩。但它代表的，或許早已不是簡單的俗民樂器，不是與居家生活永遠不相干的廟會慶典道具，而是發自每一個古老器物所源源散放的歷史靈光。