2008年12月23日

獅子與我 2:路仔

路仔頂個馬桶蓋頭,在他散置著各式新舊石雕的院落裡泡茶招呼客人,更多時候,他開著起重機擎起一座巨大的杉木屋、一張十人原木大桌或一件超大石磨在他寬敞的院子裡東移西放。

每次看著他的獨特造型,總是讓我錯以為正跟著日本黑幫導演北野武講價,深恐一不小心便被他以暴力手法當場槍殺。

路仔進口了許多大陸石雕、木門,他且新舊不拘,有錢賺便行。常常貨櫃一來整屋子便一式塞滿了豬槽、佛頭、仿古窗花、元寶桌、立獅...,氣魄驚人。

2008年12月17日

獅子與我 1:阿澤

有陣子迷上中國獅子,先是木雕,然後,不可抑遏地,笨重的石獅子開始進門了。

這隻溪埔石獅子坐姿可愛稚氣,是從阿澤那裡來的。

阿澤年輕,是余仔的妹婿。我第一次到余仔店裡,臨走前他抄了阿澤的電話給我,建議我去看看。那時我剛開始我的民藝學習,回程時當然立刻就繞到阿澤在大寮的店裡。

2008年12月12日

鑄鐵觀音頭像


皮殼有鑄鐵的滄桑,是悠長歲月裡的光影侵蝕。

但時光減損不了的,是發自形體的貴氣。凜然不可侵犯。

菩薩低眉,有的是對眾生的慈悲。

魚鹿粿印:佳里陳

陳仔又被叫作剃頭陳仔,作民藝一行久矣,是佳里地區的主要販仔,許多民藝老手都是他的金主,興仔尤愛跟他買台灣的老龜印,且因為興仔出高價,又老又漂亮的罕見龜印專賣興仔就好。他又蒙彰南路鹿港施仔的眷顧,施仔對好民藝物件亦從不手軟,所以剃頭陳仔精的很,價格愈開愈「鹹」。

米櫃:徐仔

終於認識鼎鼎有名的徐仔。

過程有點偶然。

收藏台灣老傢俱的人鮮有不買菜櫥的,但多年來我對於台灣菜櫥的舉目可見實在厭煩,特別是各類懷舊餐廳總是將菜櫥視為象徵。我因此從不曾動念,事實上,好看的菜櫥也的確不多。有陣子菜櫥突然開始罕見,價格也明顯提高,特別是中間敞開的飯斗菜櫥。於是我有點動搖了,雖然當時想買已有點遲,但收藏老傢俱也急不得,只能隨遇而安。於是很偶然的,我買到一座中國的福杉菜櫥,體例型制完全不是台式的,或許因此討我喜歡。但體積之大已遠非我那5門福特可載得回來。當然,過去狂熱時也曾將紅眠床架上車頂一路走高速公路返家。賣我菜櫥的Miss陳阿沙力地要找人幫我載到60公里外的家裡,於是一個禮拜後,我見到了徐仔。

2008年12月9日

民藝法則集成之二:賺貨頭,甩貨底


興仔真的想賣某件民藝品時,「賺貨頭,甩貨底」這句真言就會先出來,作為他接下來價格攻防的第一次退讓。

當然,要等興仔這句話出口,也需幾個真真假假的機緣湊合在一起:首先,是店裡有你中意的物件,且又是進貨年日已久、其他熟客都已過目不要的「貨底」。其次,需逢月底或週末已屆;月底是作業務出身的興仔衝業績的時刻,週五則是一週最後營業日要拼現金買貨的週末「尾盤」。第三,這可能是興仔一整批購入中的某一件「伴隨品」,原就不費多少本錢,或者同一批中的搶手貨早高價賣出,僅剩的這件賣多少就算賺多少。

2008年12月7日

民藝法則集成之三:買貴賣貴,買俗賣俗

說這句話的人,通常想賣貴。

「買貴賣貴」言之成理,但誰能知道販仔或民藝店家的買入成本?因之往往成為高價出售的藉口,而且講的人臉不紅氣不喘,反正「我當初買貴了嘛」,總不能讓人賠錢。

然而,民藝傢俱在鄉下販仔間的流通價格絕不是行外人所想像計價的,材料、木工、雕工、漆工及運費的加總。因為上述的商品必要成本在骨董物件上並不存在,販仔真正付出的錢是進入民宅後順利買出物品的價格。而這個價格,通常很低,低的匪夷所思。因為賣方通常是物品主人的後代子孫,對於這種老舊髒污,且往往鼠啃蟲蛀的老東西並不惜情。有人願意到府載走且還有鈔票可拿,自是歡迎之至。