老招牌與老鐵牌

商業老招牌至今一直炙手可熱，玲瑯滿目的鐵牌曾是走入民藝店家令人眼花撩亂的空中風景，紅色或黑色的黑松汽水鐵牌、不同年代的公賣局白色煙酒專賣吊牌，仁丹、中將湯、七星汽水、不二家...系譜之多種類之繁簡直用再多的時間與金錢來蒐集都不夠。

揪團民藝

老東西有著老靈魂，雖然身不能動口不能言，在茫茫人海中卻似乎能牽動絲絲縷縷的因緣尋覓到自己的主人。因此如果不幸與鍾愛的老物錯身而過，或是在別人家裡才相見恨晚地彼此相認，雖然接下來一陣子不免心繫此物失魂落魂，但轉念一想，不管物主願意珍惜或根本已年久失寵，這亦是老東西自己的選擇，別人不能強求。讓民藝人歡喜與憂傷的，不就是每件老東西歷經悠長歲月所綻放的獨特個性？

醫生館民藝物語

醫生收入優渥，常能自蓋住宅診所，加上生活西化，老醫生館裡除了醫生椅、事務桌、病歷櫃、候診椅、看診床、手術工具櫥等基本配備外，留聲機、唱盤、火缽、油畫、外文圖書、花鐘、大型書架、書桌...常是意外驚喜。

我曾受邀進入已退休醫生的診所兼私人住宅裡，老醫生的房子即將出售，屋裡遺留下來的家具可以任挑運走。我於是滿懷希望與想像地開車專程前往位居鬧區的二樓大宅。

民藝人生

民藝人分成二派，一派主張展覽，獨沽一味，專攻某一項民藝類別，到民藝店裡如植物學家在野地裡獵捕標本，只要符合搜羅標的種名，品相年代尺寸美感不論，務求一網打盡。這派人如果財力不錯，風聲遠播後自然不缺販仔從全省各地進貢珍稀銘品。

因為懂得，所以慈悲

收藏人的世界有時是很殘酷的。《世說新語》〈汰侈篇〉記載了石崇與王愷鬥富，二人從宴飲、女人、裝潢、衣飾一路比拼爭鬥。王愷拿梁武帝御賜的一株珊瑚向石崇炫耀，石崇二話不說當場敲碎，氣炸了王愷，認為他眼紅嫉妒。結果石崇立刻命手下送來六、七株更大更炫人心神的珊瑚讓王愷任選。書上說，王愷「惘然若失」。

新力寶寶

終究是在自己家裡偷偷藏了一尊新力寶寶。

再怎麼對這種塑膠公仔不動心，對總是排排站的大同寶寶漠然以對，只要民藝店裡有新力寶寶仍然忍不住想多偷覷幾眼。

於是有了便宜好入手的4號綠褲新力寶寶。

因為相知，所以懂得

民藝不真是骨董，因為有人間的鑊氣，有風雪塵霜與磕碰拂拭的生命肌理，是曬過陽光經受風寒跟著使用的人一起生活衰老的。

因此雖然著迷老家具，我卻不曾被中國貴氣的酸枝雞翅紫檀家具吸引，面對太師椅貴妃床山西大櫃陝西鑄鐵大門也毫不動心，因為實在離真實的生命太遙遠了。我很難想像現代公寓的客廳裡擺設一套兩兩對望的太師椅（而非布沙發）能怎麼款待來客或全家舒適地看電視。然而太師椅仍然人見人愛，價格皆不便宜，似乎不擁有一套就可能民藝失格。

朱漆竹釘大鼓

民藝人究講材質，木、石、銅、鐵、陶、瓷、刺繡、玻璃的等級珍稀都是考究評判與較量之點。不少老東西被民藝人捧在手心裡呵護，不是因為美學的價值，而是材質的珍稀，與或許因為材料貴重而被古代匠師另眼對待的精細作工。

材質固然是考究的重點，其實我往往更著迷於形制與美感。「材質只是加分罷了」，Miss楊有一天明確點出民藝家具的關鍵，有精準的洞見。

檜木火缽

這幾年冬季裡最期待的一件事，便是能有寒氣逼人的冷峰過境，於是就可以名正言順地燃起火缽，鼓動赤紅的炭火，慢理斯條地燒開一壺水，讓滾燙的蒸氣呼嚕嚕地噴吐終日。

炭火烹煮不易，然而龍眼木炭有獨特的濃香，相思木炭香味雖不及卻火力興旺。在餐廳裡，非經炭烤的牛排就是無法擁有強火燒炙的美好滋味。講究的茶藝師亦需龍眼木炭相佐，如此才萃出茶葉最幽邈細微的香氣。

鐵臼

 

喜歡老東西的人著迷的常常是歲月披瀝其上的斑駁，時光捺印的損傷。

但這麼多年來都總不免有人懷疑，新舊今古老嫩真能分辨的來嗎？難道就沒有人仿造矇騙？

當然有，我也豁免不了分辨不來與受騙的苦澀經驗，但很多時候仍不免訝異大部分的人是無法區別已經調和五十年甚至更悠遠時光的漆色與木質。

新年