2009年2月25日

柑仔店立方小櫥:戴桑

戴桑雖然開店,但不知為何總不像真正血肉相摶的民藝業者。

我在他的店裡買了不少民藝雜什,三寸法師般的太子爺李哪吒,古早麵攤外送的檜木三層提盒,造型小巧的生鐵迷你火爐,疊印總督府火戳的米斗...。

2009年2月20日

杉木窗:黑皮

認識黑皮時,他每天午後才從家裡騎一台老摩托車到水上開店,因為店開的晚,又位居我民藝路線的首站,常常見不到他開店。後來他搬回竹崎,每天在家,總算可以見得到面。

黑皮民藝經驗老到,早期以吊車川流不息地吊進吊出石磨、石臼,石器價高時有很好獲利。

2009年2月13日

囍糖模:蔡先生

蔡先生戴著大框塑膠眼鏡,天熱時不時摘下來擦汗,有憨厚的個性,但在民藝事業上也不失他的霸氣。

他是文物協會理事,南北二路闖蕩,買東西從不出價,並以此自豪。不過買賣骨董民藝不出價,雖是絕好顧客,恐怕不太適合開店營生。

但蔡先生先在西港開了店,最近又搬到官田省道上,與另外三家業者聚市。

紅眠床腳踏板:王仔

王仔在潮洲住家開店,以前是我屏東民藝路線的終點,從余仔店裡一路到此,往往已雜什滿車,口袋空空。但仍不甘心由快速道路直接返家,於是車子(有時車頂亦已顫巍巍地倒覆一座紅眠床)溜過交流道旁,直奔潮洲市區。

潮洲有燒冷冰,人潮頂盛且二店互別苗頭。我開車數十回經過塞滿吃冰客的店面,不曾想停車一嘗。心裡只期盼待會到王仔家裡能看到稀罕的物件。

檜木大掌櫃桌 2:廖仔

廖仔退伍軍人,四十餘歲便坐領終身俸,於是出來開店,店面開開關關,一年內搬三次店址,最後收手。簡直就是台灣諺語說的:搬三次庴等於一次火燒庴。

現在廖仔退休金照拿,四處閑晃,跑遍了南部的業者與收藏家。

2009年2月9日

候車椅 2-1

開始注意到這種由細長木條拼成椅面的候車椅時,價格通常破萬元的這種長椅幾已絕跡了。偶在販仔處看到,通常造型方直僵笨、年代不很久遠。

昌仔提起曾賣出新北投車站的一對長椅,色澤暗沈皮殼豐潤,車軹椅腳渾厚大方,椅面木條間幾無空隙,且整張椅面不用釘子以木榫接合。當二張長椅背靠背時,流線造型的椅面與椅背恰好連接成一抹優雅的鐘形曲線。

記者出身的昌仔有一流的描寫能力,這對連老資格的他都僅看過一次的神器,令我神往不已,雖然我還是沒能想像候車椅能美好優雅到何種地步。

雜項:阿路米

阿路米的店開在府城市中心,許多收歹銅舊錫的人每天就近供貨,這些人整日逡巡於馬路,每有所獲便拉到阿路米店裡換現。阿路米彷如慈善家般發幾百元讓他們買香菸米酒頭。偶爾發得少了,還會有人回來吵鬧多要幾張。

他的價格因此便宜,曾是許多人淘寶的熱門地點。

民藝法則集成之四:買來看,賠一半

民藝雖不比骨董,但也品項驳雜,優劣參差,置身其中難免眼花撩亂,無所適從。

於是有人因為價廉,貪多務得,亦有人緊守荷包,一毛不拔。

對於前者的警句是「多看,惜買」,後者則是「不買,不進步」。二句互相矛盾,卻說明了民藝性格的豐富與複雜。

2009年2月7日

檜木大掌櫃桌 1:竹仔

三張大掌櫃桌各據家中不同房裡,竹仔的這張有最奢華的大氣。

民藝事業經營不易,偶得珍稀物件得售高價,不免輕忽此容易財,因此大起大落者不乏其人。竹仔的店雖幾經搬遷,卻一開27年,是高雄地區最老字號的民藝店家。我常開車呼嘯馳過他在市中心的店面,卻一直都不曾動念進門。原因是人們說他已淡出民藝界專心賣茶,且他在業界的前輩身份,也讓我裹足不前。

2009年2月2日

礦物彩人物板:楊媽媽

楊媽媽有原住民的血統,以及一張甜死人但也毒辣無比的利嘴。

在奔赴屏東省道的日子裡,整條路上的七間民藝店,她與大象的店是我最少進門的。原因無他,我的眼力與財力在當時都還不夠,他倆的店是進階者大把輸嬴的道場。

我第二次走入楊媽媽的店裡距第一次已有一年以上,但楊媽媽仍不假思索地開口便叫我,並立刻奉茶。

她仍然記得我,但我沒買過任何東西。