2010年12月27日

粉盒


每次看到這種鍚製粉盒,我都會覺得作一個古人真不痛快,因為即使是愛穿金戴銀敷水粉的漂亮閨女,使用美妝材料的包裝技術與製程都一逕是灰樸樸地,一點都不亮麗可愛(沒有米老鼠、Hello Kitty、Open小將與波提獅?)。

鍚器雖暗沈陰黝易被歲月所氧化鏽蝕,貴重材質卻易讓人俗氣。高貴仕女愛用的金器銀器、螺鈿鑲嵌、烏木漆器、牙雕獸骨...無不蒼老駭人,這都是民國以前的古物,是老阿嬤纏腳阿婆假牙阿祖們年輕時珍惜把玩的心愛之物。但是在塑膠時代裡見著總無法不連想到她們因為實在活太長太久後所疲乏鬆垮的老態啊!

2010年12月23日

檜木書桌之三


民藝書桌的款式相當二極,清代的桌子總是窄身挑高,有五斗櫃的身形,坐在桌子前活像收錢的掌櫃,讀不了什麼書;不然就是小學生寒磣的功課桌,大人真要坐著這種桌子恐怕得彎腳縮脖辛苦過日。

書桌或事務桌是居家長備家具,我因此總是很刻意地留神,但要找到合用的實在不容易。

2010年12月22日

少林民藝


周星馳的《食神》或《少林足球》因為生猛好笑,很暢快地活絡了日常生活裡並不真的那麼神氣威風的一面。他的男主角總是在連番被惡整修理之餘,因為天賦異稟與因緣際會的不合時宜,糊里糊塗地成為曠世英雄,最後贏得美人歸。

這些年在民藝圈裡聽聞的八卦謠諑多了,我總是不止息地遐想,我身邊難道還缺周星馳式的奇人奇景?特別是民藝早已成極度不合時宜上不著邊下不著界的僻冷嗜好,怪叔叔怪阿姨難道會少嗎?

2010年12月21日

人間的尺度

因為痴迷民藝,所以常常有機會走進各式收藏人的家裡,參觀別人的寶貝。如此侵門踏戶,深入某個人最私密柔軟的所在,一直都讓我感到臉紅,但因此也見識了收藏人的生活百態以及每個人的人生哲學。

這些民藝人有的會刻印、有的參禪、有的茹花蒔草並且是極專業的盆栽高手,有在大學專研木材科學的助理教授,開Lexus的竹科經理,搶手的室內設設師、壯年退伍的軍人或等待退休的警察,省運游泳冠軍與國家運動選手教練等等。

我跟他們生命的交會點,是民藝。

2010年12月19日

民藝這條路


隨著時日的增長,收藏倒底是怎麼一回事卻愈來愈令我困惑了。外人看到的往往是收藏的成果:几上某件豔驚四座閃閃生輝的神物,清末民初的文玩家具羅列獺祭宛若電影場景的家居即景,抽屜拉開一丸丸包裹密實的田黃、雞血與牙雕,虔誠供奉深鎖於一盅盅玻璃罩裡的百萬奇楠沈香?或是一室胡亂堆疊早已徹底摧毀物主生活的十座菜櫥五座桌櫃與一律數量誇張咋舌的各式常民老物?

2010年12月15日

唐卡 1

紐約有畫家羅斯科(Mark Rothko,1903-1970)專畫烏漆墨黑的大幅油畫,有一年我站在二個籃球場大的美術館挑高大廳裡被他死前十年所反覆創作的數十幅黑畫所包圍,昏頭轉向之餘,竟然發現畫中黝黑的色塊分子嘈嘈切切地騷動起來,如風捲殘雲,如氣吞落葉,大廳裡的所有黑畫竟是黑色原料粒子的盛大遊行。巨大單一的色塊竟也活物般吞吐吸納,在眼前喧囂奔流,晃晃轟轟,真令人心醉神馳。

2010年12月14日

囍字餅模

每次看到漂亮的龜印總是心癢難耐,不管烏龜總是拿來罵人(王八烏龜、龜速、龜縮、龜兒子...)或象徵長壽(龜年鶴壽,現在沒人理這個),只要印模深刻木質油潤,模上的人物花卉蟲鳥走獸生動誘人,龜印當真打死不退,見一個買一個。

前些日子整理家裡在屋角旮旯裡又翻出一支,是討喜的囍餅模哩。

2010年12月12日

進士牌

據說只要能登科高中進士,中國皇帝便會從遙遠的帝都北京御賜這種朱砂紅的木牌一對,上面大刺刺地刻著xx科進士。讓十年寒窗功名有成的人可以錦衣蟒帶地招搖過市。
嘉義市史蹟資料館裡藏有光緒年間徐德欽高中丙戌科(光緒12年,1886)會試的進士牌,5支木牌上貼著肥厚的鎏金陽文,一字排開迎賓。當年在街上能有這幾支木牌開道應該相當神氣,走路有風。

2010年12月11日

礦物彩鰲魚 3

祥雲冉冉,像是如意渦卷在莖鬚戟張的龍首上綿延不絕,木頭如海棉般被鑿出像是蜂巢相通的孔隙,在匠師的巧藝下僵硬材質徹底瓦解,鏤空釋出一頭神話中的鮮活神獸。

這是一對大陸的鰲魚。

2010年12月7日

華容道關羽義釋曹操 鎏金木雕

還瘋迷花柴時,滿腦子想的、眼睛看的全是各種木雕構件,在網路上與人搶標到這塊鎏金木雕,收到後才知道尺寸不小,鎏金表面閃閃生輝,有金箔的獨特貴氣。查看了賣家評價發現原來還有鎏金雕工極近似的另一塊,早幾週被標走了。在骨董標售上相當專業的賣家不敢肯定是同一對木雕(因此拆售?),我只買到其一,當然扼腕頓足不已。

2010年12月5日

君家子敬十六字,氣壓鄴侯三萬簽

唐朝宰相李泌是史上有名怪咖,閑賦在家時建構了可能是中國歷史裡第一座私人圖書館「端居室」,韓愈說裡面「架插三萬軸」,在家可自任圖書館長了。三萬卷圖書值逾萬金,但在王獻之的〈送梨帖〉(?)之前卻頓時不如糞土,蘇東坡毫不留情地說「君家子敬十六字,氣壓鄴侯三萬簽」,十六字便抵三萬部手抄書冊。
這是收藏人的美麗與哀愁。

2010年12月3日

秋惠文庫

整個下午坐在會讓每個民藝人心跳加速瞳孔緊縮的台灣老物博物館裡喝味道獨特的麥茶,照亮這些收藏的是各種稀罕型制的日據奶油燈。位子不多,下午只有我一個客人,服務生不常走動,在亮黃溫暖的室內待到天黑後竟有「在自已家裡看書喝茶」的私密感受了。
這是在信義路永康街口某棟大樓裡的「秋惠文庫」。