日據玻璃花瓶

玻璃不似木料土石有蒼桑之感，所以直到很晚近，我才驚覺老玻璃器皿所散發的雍容華美，有時更甚一件普通的老檜木傢俱。

於是，我有了第一支牡丹花瓶。

在興仔店裡的玻璃櫃裡看到這支花瓶，色澤飽滿的艷紅散發著誘人貴氣，瓶身上手工堆出的大朵牡丹花瓣嬌嫩鮮活，瓶子尺寸迷你，且只有單支，廁身在興仔收來的上萬元五彩玻璃冰碗之間，顯得嬌小含蓄。

於是本來不買玻璃的，卻糊里糊塗買下了。

圖騰與禁忌

收藏老東西而有忌諱，很難有所成。

然而百無禁忌者卻也駭人聽聞。

有人因為便宜，幾年間便買下近百塊中國大陸的老神主牌，大部分確是清朝古物。但家裡坐擁這麼多別人的「公媽牌位」，即使訪客都不免頭皮發麻。

有人喜歡磚胎器物，從豬槽、雞槽、磚臼、磚甕、灶椅，一直收藏到清代的磚胎墓碑。琳琅滿目的各式磚胎確是壯觀，墓碑的胎土也真是豔紅細膩的極品，Q的沒話說。就是碑上陰刻的那行「顯考劉氏之墓」讓人背脊涼颼颼。

潘麗水彩繪廟門：鬍鬚仔

有很多人都被叫作鬍鬚仔，在高雄我至少就認識二個，都因民藝坐過牢，而且不只一次，說起來實在不怎麼光彩。

這個鬍鬚仔其實已不蓄鬚，但專門賭博、專門抽菸、專門東鑽西探因此被抓，當然，我認識他，是因為他偶爾也專門拆廟。他租來的透天庴裡常亂堆著廟宇重建拆除的花柴、雕花屏、蟠龍柱、佛龕...。價格總是充滿狡詐與玄機，機會來了能在價格上「痛毆」你一頓絕不會輕手輕腳意思一下。

福杉小櫃：阿友仔

阿友的店位於我的屏東民藝路線上，與余仔一樣，是我最早認識的幾個販仔之一。幾年前他搬到同一條路的大鐵皮屋裡，與當仔毗鄰，店面既深且廣，還因此獲水果日報滿版報導，招徠不少過路客的光顧。

但我已經很少想再到他店裡了。

在他的大店裡，尋常東西可漫天開價，已裂開蛀蝕的樟木箱卻仍臉不紅氣不喘地說品相一流，東西難找。

羅漢群像

無意間，家裡竟有了幾尊木雕羅漢。臉相一律凶蠻滑稽，難得神屬而有人間相，與被媽祖收服的千里眼順風耳一類，是惡面卻暗地討喜之小神。

羅漢是副神，不比關公、媽祖或地藏總是正襟危坐一絲不苟地坐享香火，他們畢竟是大聯盟一軍。

但枯立一旁的二軍卻更有獨特的興味。

絕色：董橋

不常讀散文，因為怕沾染小嗔小愛的文氣。當然，也就寫不成美文，部落格僅為了在文字上挽留這些年因民藝認識的人們，以及因之逐漸老去的歲月。

偶在 J老師家裡瞧見精裝硬殼的董橋《故事》，冊頁裝幀考究，平擺於架上顯眼處。信手取下時，原也不怎在意，卻意外知道原來他寫著個人的「集藏」史。

因為畏避中國文人的酸腐（董橋有《鍛句鍊字是禮貌》，單看書名即胃口敗盡），在書店裡我從不想碰他的書。

文魁與選魁：阿祐

阿祐是明仔的最小弟弟，有一年茄苳入石柳的供桌大賣，這種前緣浮嵌戰齣木刻人物的神桌行情在十多萬元，台南地區的收藏家相當熱衷，似乎家裡不擺一套就有失格的危險。祐仔賣了幾組這種供桌後買進一輛休旅車。亮晶晶的新車停在店前招搖，很合他時髦老婆的胃口，年輕的阿祐仍裸身赤腳、滿身粉塵地在門口整理破爛的老舊傢俱。

一年後，景氣陡降，阿祐榮景不再，店面頂給二哥聰仔，一家人跑到南部開一間牛排店。

這是民藝店的滄桑。

關公、周倉、關平：明仔

明仔曾經頂頂有名，可惜我開始到他店時，他已經跑到台中發展別的事業，整間挑高的鐵皮屋裡常清冷空盪，許久沒什麼新貨。店外倒是常停有高檔的保時捷、賓士或BMW跑車。那是明仔的新事業。

檜木書櫥：春仔

春仔一家人是我最早認識的民藝販仔之一，但除了二件檜木書櫥及一頂朱漆客庄紅眠床，我跟他買的東西幾乎都沒留下了。

春仔愛喝酒，常常白天滿臉通紅地坐在店裡招呼我喝一杯。九十年代景氣大好時，他車裡放一瓶干邑XO循中山高北上找貨，往往醉醺醺地與滿車骨董珍玩在路上狂飆。有次在交流道被攔住，車窗搖下來時連警察都被噴出的酒氣嚇壞了。

那是還沒有酒駕罰則的草莾年代...

在台灣人有錢的那陣子，春仔每週三把五十萬元現鈔放進口袋裡到玉市找貨，清晨五點骨董攤子陸續拆封擺出貨色，他一攤一攤點選，中意的立即付現免得被人買走。景氣到達頂峰時，五十萬很快花完，後面的攤子先記帳（沒人不認識春仔哩！），有時可再買個廿萬。

廣澤尊王：J老師

J老師的透天庴隱藏在小村落的狹窄巷弄裡，當我與秦仔終於走進他家時，已在鄉下的蛛巢小徑裡昏頭轉向。

房子並不起眼，是一整排販庴的邊間。但入門後挑高的大廳裡座落了整面的大書牆，我眼角很快瞟了一些書名，立刻意識到書籍的主人有獨到的眼光。滿室的民藝傢俱、木雕、雜項似乎僅是主人豐美藏書外的配件。

入坐前我已被這棟房子的藏書所深深吸引。真難想像這樣獨特內涵及教養的收藏家竟在村落裡生活。